那一瞬间，我没有哭，反而感到一种诡异的平静。就像是一个死刑犯终于等到了行刑的枪声。

成绩还没出，但爸爸有他的渠道。

晚上，暴雨如注。

爸爸拿着我在家里的草稿纸，脸色阴沉得像暴风雨前的海面。

“最后一道题的演算过程，你少了一个步骤。”爸爸指着草稿纸，“按照你的习惯，这道题你一定会丢分。而且，老师打电话说，你交卷的时候脸色苍白，手在发抖。林绵绵，你的心理素质太差了。”

“我……”

“不用说了。”爸爸打断我，直接抓起我的胳膊，把我拖向大门。

“老公！外面下大雨啊！”妈妈哭着扑过来抱住爸爸的腿，“孩子还没出成绩呢，万一考好了呢？”

“慈母多败儿！”爸爸一脚踢开妈妈，“就是你这种妇人之仁，才让她变成了现在的次品！不及格的产品，厂家拒绝回收！今晚就在门外待着，什么时候想清楚什么是‘完美’，什么时候再回来！”

我被推了出去。

门“砰”地一声关上了。

这一次，我没有拍门，没有求饶。

我站在雨里，看着那扇紧闭的防盗门。门上的猫眼像一只冷漠的眼睛，死死地盯着我。

雨水冲刷着我的身体，带走了最后一丝温度。

我想起了那句“无价之宝”。

我想起了老沈头那辆破旧的三轮车。

既然我是废品，既然厂家拒绝回收，那我为什么不把自己卖给愿意收废品的人呢？

我转过身，走进了暴雨中。

我没有穿雨衣，校服很快就贴在身上。我像个游魂一样，凭着记忆，走向城郊那个废品收购站。

爷爷，我也觉得自己是废品，你能把我收走吗？我很便宜的，不要钱，给个烤红薯就行。

路很远，天很黑。

当我终于走到废品站门口时，已经浑身是泥。

可是，老沈头不在。

废品站的大门敞开着，里面亮着昏黄的灯光。几个面相凶恶的陌生男人正围着一张桌子喝酒吃肉。

我愣住了，站在门口不敢进去。

“哟，哪来的野猫？”一个光头男人发现了我，他放下酒瓶，醉眼惺忪地走过来。

我瑟缩了一下，小声问：“叔叔……老沈头爷爷在吗？”

“老沈头？那老不死的回老家了，这地方现在归我们管。”光头男打量着我，目光突然变得贪婪而诡异。

他看到了我胸前的校牌，看到了我精致的校服，也看到了我眼里的绝望和天真。

“怎么？小妹妹，离家出走啊？”光头男笑嘻嘻地凑近，嘴里喷着酒气。

我往后退了一步，鼓起勇气问：“叔叔，你们收废品吗？”