我想起了老沈头。

那个烤红薯的味道，那个粗糙的大手。

“人都是宝贝。”

爷爷，你骗人。在这个家里，我连废铁都不如。废铁还能卖钱，我只会浪费爸爸的资源。

我爬到窗户边，透过满是雨水的玻璃往下看。

街道上，一个穿着雨衣的身影骑着三轮车经过。是老沈头！他车斗里装满了淋湿的纸板。

那一刻，我产生了一个疯狂的念头。

我好想跳下去。

跳下去，正好落在他的车斗里。哪怕是和那些废纸皮、空瓶子挤在一起，也比在这个冰冷的“高档公寓”里要温暖。我想做一块被他回收的废品，被他小心翼翼地捆好，哪怕最后是送去造纸厂粉身碎骨，至少在路上，有人会给我遮雨。

“你在看什么？”

书房门开了，爸爸走了进来。

我吓得从窗台上滑下来，重重摔在地上。

爸爸手里拿着一叠试卷，居高临下地看着我：“烧退了吗？”

“退……退了一点。”其实我头更晕了。

“很好。”爸爸把试卷扔在我面前，“既然退了，就开始工作。这是我整理的‘抗干扰模拟卷’。生病期间的进度滞后必须补回来。做完这套卷子，如果你能拿满分，我就允许你回房间睡觉。否则，就在这里继续反省。”

门再次关上。

我趴在地上，看着密密麻麻的数学题。那些数字开始跳舞，变成一个个嘲笑我的鬼脸。

一边做题，我一边哭。眼泪滴在试卷上，晕开了墨水。

“如果你不能保持满分，你在这个家就是浪费粮食的垃圾。”

爸爸的话在脑海里无限循环。

我是垃圾。我是垃圾。我是垃圾。

我开始真的觉得自己是垃圾了。期末考试如期而至。

这是决定命运的一战。爸爸说了，如果这次期末考试不能拿满分，就把我送去那所著名的全封闭式军事化管理学校。那里据说连呼吸都要喊报告。

考场上，我的手抖得像帕金森患者。

最后一道大题，我明明会做的。可是我的脑子突然一片空白，那些公式像受惊的鱼群一样四散而逃。

铃声响起。

卷子被收走的那一刻，我知道，我完了。

我漏了一道填空题。哪怕全对，我也只有98分。