我没有把杯子扔进走廊的垃圾桶。

我把它带进了厨房。

水流哗哗地冲击着杯壁，那只卡通兔在水流的冲刷下显得更加鲜亮。

我挤了大量的洗洁精，用崭新的洗碗布，一遍遍地擦洗它的内外壁，仿佛要洗掉所有不属于这个家的气味和痕迹。

指尖划过杯沿，我想象着另一个女人的嘴唇曾触碰这里，胃里一阵生理性的恶心。

我把杯子洗得锃亮，几乎能照出人影。

然后，我找出一个闲置的硬纸盒，里面垫上柔软的泡沫棉和拉菲草，小心翼翼地将这个彻底清洁过的杯子放进去，封好盒盖。

胶带撕拉的声音在寂静的厨房里格外刺耳。

第二天，我趁傅承洲去公司，找出他以前的一个旧快递盒，上面有他单位的地址。

我模仿他的笔迹，一笔一划地写下那个我早已烂熟于心的地址和名字。

阮语安，他博客里的「小兔子」。

没有附言，没有署名，只有一个干净得不能再干净的杯子。

快递员上门取件时，看了看盒子：「易碎品？」