我动了动，身体传来一阵剧痛。

视线聚焦，我看到了她。

我的念念，被放在一个透明的盒子里，身上插着细管。

一个穿白大褂的男人走了进来，他表情严肃。

“林女士，你醒了。”

“因为你被送来得太晚，孩子在腹中长时间严重缺氧……大脑皮层造成了不可逆的损伤。”

我的耳中嗡嗡作响。

医生接着说。

“这意味着，她这一生，可能都会伴有严重的智力低下和运动功能障碍。”

我张了张嘴，却发不出声音。

门开了，沈言冲了进来。

他看都没看我一眼，径直奔向角落里坐着的婆婆赵慧兰。

他一把扶住婆婆：“妈，你没吓着吧？”

赵慧兰摇头。

她从布包里，拿出那本红色的“功德过错簿”。

她翻开本子，拧开朱砂笔，用宣告的语调大声念着，确保我能听清。

“林晚德行有亏，妄图凶日产女，致子嗣蒙难，累及家运。”

她的笔尖在纸上划过，留下鲜红的字迹。

“记大过。罚抄百遍静心咒，以消罪业。”

写完，她合上本子。

一股血腥味涌上我的喉咙。

我撑起身体，死死地盯住沈言的背影。

“沈言！”

我的声音沙哑撕裂。

他转过身。

我指着保温箱里的小小身影，眼泪流了下来：“你听见你妈说的话了吗？我们的女儿……我们的念念……”

“你嚷什么！这里是医院！”

他快步走过来，压低声音，满是责备：“妈也是为了这个家好！她老人家查了黄历，那天就是犯冲，你怎么就不信！”

我声泪俱下。

“那是一条人命！那是你的亲生女儿！”

沈言一脸不在意。

“谁让你早不生晚不生，偏偏赶在那个时候发动！你当时就不能忍一忍吗？！”

我看着他，突然就笑了出来。

笑声干涩，扯得我刚缝合的伤口又一阵撕裂般的疼痛。

他没理会我，转身从赵慧兰手里接过一沓黄纸和一支笔，重重地放在我的床头柜上。

“别闹了。妈让你抄静心咒，是为你好，为你和孩子积功德。”

他的语气平静，带着些不耐烦。

“你早点抄完，念念的罪业才能早点消除，病才能好。”

说完，他便退回到他母亲身边，母子俩并肩站着，像两只索命的恶鬼。

我转过头，视线穿过玻璃，落在念念的脸上。

她的小嘴微张，呼吸微弱。

我伸出手，指尖隔着一层玻璃，描摹着她的轮廓。

眼泪不住地留下来，我心里的恨意比伤口更疼。

余光扫到那支笔，我用力将它扔出窗外。

沈言气得脸色铁青，怒骂我不懂事。

赵慧兰站在病房门口，双手合十，嘴里念念有词。