他像是被我这句简单的问话噎了一下，喉结不明显地滚动。
目光扫过我身上同样洗得发白、袖口磨得起了毛边的旧裙子，又扫过院里那口缺了角的破水缸，最后落在晾衣绳上那几件寒酸的衣服上。
眉头几不可察地蹙了一下。
“过几日，母亲寿宴。”他终于又开口，语调还是平的，没什么起伏，“你……收拾一下。”
说完这句，他像是完成了什么重大任务，立刻移开目光，转身就走。
靴子踩过泥地，留下几个清晰的印子。
院门重新关上。
