八岁的孩子哪撑得住成年人的重量，傅斯啟小脸都憋红了。

傅庭禹终于站起身：“那…你赶紧去医院包扎一下，需要的话叫个车，别省钱。”

他说完就去接替傅斯啟，小心翼翼地把白婉宜的胳膊搭在自己肩上，白婉宜歉疚地看我一眼：“嫂子，真对不起，都怪我笨手笨脚的…”

“走吧。”我打断她，转向那个撞我的小伙子，“同志，能麻烦你送我去医院吗？”

小伙子连连点头，扶着我往医院方向走。

身后传来傅斯啟脆生生的声音：“婉宜阿姨，我帮你揉揉脚！我爸说揉一揉就不疼了！”

我没有回头。

医院走廊里消毒水的气味刺鼻。

小护士给我清理伤口时直咂舌：“怎么摔成这样？你家人呢？”

“忙。”我盯着雪白的墙壁说。

碘酒擦在伤口上，疼得我直抽气，小护士动作放轻了些：“你丈夫也是，自己媳妇伤成这样都不陪着。”

我笑了笑没说话。

十年前我被开水烫伤脚背，傅庭禹连夜背着我跑了两里地去医院，那时候他急得满头大汗，一路上不停地说“忍忍，马上到了”。

现在他为另一个女人的崴脚紧张不已。

纱布缠好，小护士递给我一张缴费单：“三块二毛钱。”

我摸出皱巴巴的零钱付了账。

走出医院时，天已经擦黑，路灯下，我看见自己的影子又细又长，像个孤魂野鬼。

回到家，屋里黑漆漆的。

我摸到开关，灯亮起来，厨房冷锅冷灶，显然父子俩还没回来。

我慢慢走到镜子前，看着里面那个满头纱布的女人，额角的伤口隐隐作痛，但比不上心里那个血淋淋的大洞。