他们邀请我吃饭时，我正在楼下磨刀。刀刃在石头上刮出刺耳的声音，像指甲划过黑板。

「小姑娘，来家里吃顿饭吧。」我妈扶着楼梯扶手，阿黄在她脚边转悠，「就当谢谢你那天救了我。」

我盯着她隆起的肚子，刀尖在掌心划出一道血痕。疼，但很清醒。

「好啊。」我说。

他们家比记忆中大很多。褪色的「囍」字还贴在卧室门上，餐桌上铺着印有向日葵的塑料布。

餐桌上摆着六菜一汤，红烧肉的油光在灯下泛着琥珀色。这是我第一次知道我爸会做饭。在我记忆里，他只会把外卖盒子摔在我脸上。

「多吃点。」我爸给我夹了块鱼，鱼眼睛直勾勾瞪着我，「你太瘦了。」

我盯着他手腕上的表，那是我十岁那年他当掉的，为了换酒钱。现在它崭新地闪着光，像个小太阳。

「你们爱这个孩子吗？」我突然问。

他们愣住了，相视一笑。「当然爱。」我妈摸着肚子，眼神柔软得像水，「这是我们的宝贝。」

「如果孩子出生后，你的事业变差了，」我转向我爸，「你会怪他吗？」

「这怎么能怪孩子？」他皱眉，「那肯定是我自己没本事。」

我笑了，笑得肩膀发抖。多讽刺啊，没过几年他醉醺醺地掐着我脖子说：「都是你这个扫把星害老子破产！」

「如果孩子做错事，你们会怎么惩罚他？」我戳着碗里的米饭。

「讲道理呀。」我妈说，「孩子哪有不犯错的。」

「我爸妈不一样。」我放下筷子，「我每做错一件事，他们就让踩死一只自己养的蚕宝宝。」

饭桌突然安静。阿黄蹭着我的小腿，它的体温透过裤管传来。

「蚕宝宝的血是绿色的。」我补充道，「我挑了最肥的那只踩，因为它吃得最多，死得最值。」

我妈的筷子掉在地上。我爸的脸色变得惨白。

「后来蚕不够了，」我舔了舔嘴角，「我就跳楼了。我的血是红色的，比蚕宝宝好看多了。」

他们的表情像是被人掐住了喉咙。多可笑啊，现在知道心疼了？十八年后你们可是为谁该赔那辆被我砸坏的车打得更起劲呢。

「你父母……现在在哪？」我爸声音发颤。

「死了。」我微笑，「我杀的。」

这句话像按下暂停键。阿黄突然冲我狂吠，打破了凝固的空气。

「开玩笑的。」我摸了摸阿黄的头，「他们不要我了。」

我妈的眼泪砸在桌布上，晕开深色的圆点。她伸手想碰我，又缩回去，像是怕被烫伤。

多熟悉的动作啊——十多年来她也是这样，每次我爸打我时，她的手就这样悬在半空，最后总是沉默地转身上楼。

「我有个秘密。」我放下碗，刀在袖管里发烫，「其实我是……」

阿黄突然扑进我怀里，温热的舌头舔过我的下巴。它的眼睛湿漉漉的，倒映着我扭曲的脸。我突然说不下去了。

「是什么？」我妈问。

「是个孤儿。」我挠着阿黄的耳根，「无父无母的孤儿。」

我爸起身去盛汤，背影僵硬得像块木板。

多好的机会啊，我现在冲上去，一刀捅进他的后心，再割断这个假惺惺的女人的喉咙。最后抱着阿黄从阳台跳下去，多完美的结局。

可我的手在抖。阿黄的心跳透过皮毛传来，又快又暖。

「你们知道吗？」我轻声说，「我以前的父母，会骂我赔钱货，会把我锁在黑屋里，会让我跪在碎玻璃上。」每说一个字，刀就往袖子里滑一寸，「他们会逼我踩死自己养的东西，一次，又一次。」

我妈开始小声啜泣。我爸的汤勺磕在碗沿，叮叮当当像丧钟。

「有时候我在想……」我摸着阿黄的头，「如果当初有人杀了他们，我会不会过得不一样？」

阿黄突然舔了舔我的手腕，正好是那道新鲜的刀伤。它的舌头又热又糙，像块砂纸，要把我的皮肉磨穿。

「别说这些了。」我爸僵硬地笑着，给我夹了块排骨，「吃肉，凉了就不好吃了。」

我盯着那块油汪汪的肉，突然想起七岁那年，他也是这样笑着说：「来，吃肉。」而阿黄的皮就堆在垃圾桶里，还冒着热气。

刀彻底滑到了掌心。我数着他们的心跳——一下，两下，三下。

现在，就是现在，站起来，捅进去，结束这一切。

可阿黄把爪子搭在我膝盖上，就像过去无数个黑夜中那样。

我突然想起它被煮成肉汤那晚，我抱着它的项圈哭到干呕，而楼上传来他们的笑声和电视声。

「我吃饱了。」我放下筷子，刀「当啷」掉在地上。

他们盯着那把刀，空气凝固成冰。

「削水果的。」我弯腰捡起来，刀刃映出自己扭曲的脸，「谢谢款待。」

走出门时，我妈突然喊住我：「明天……还来吃饭吗？」

我回头看她扶着门框的样子，那么年轻，那么脆弱，肚里还怀着个注定要受苦的灵魂。

「不了。」我摆摆手，「我要去个很远的地方。」

上楼时，我数着台阶——一、二、三、四、五、六。

和跳楼那天一样多。

顶楼的风很大，吹得我眼睛发酸。阿黄的吠声从楼下传来，一声比一声急。

我站在边缘，看着手里的刀。刀面上映出的脸既像十八岁，又像二十二岁，像个鬼魂。

「这次不会疼了。」我对自己说，张开双臂。

风呼啸着穿过指缝，像无数只蚕宝宝在爬。