五金店的刀很便宜，几个硬币就能买一把足够锋利的。我反复摩挲着刀刃，想象它划开皮肉的感觉。我爸的喉咙应该很好找，他总爱仰头喝酒，那个凸起的喉结上下滚动，像随时等待被割开的礼物。
我蹲在楼下的灌木丛里，数着楼上窗户的灯光。六楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户后，他们一定正幸福地吃着晚餐。
我妈可能还会摸着肚子，脸上带着那种恶心的微笑。
口袋里的刀柄硌着我的大腿。天完全黑了，路灯把我的影子拉得很长，像个扭曲的怪物。
我盯着单元门，等待他们任何一个出现。
先杀谁比较好？我爸力气大，得趁他不注意。
我妈现在腿脚不便，更容易得手。
我在脑子里演练了无数遍——捂住嘴，割喉，然后静静看着生命从他们眼睛里流走。
就像他们曾经一点点杀死我的灵魂那样。
单元门突然开了，我浑身绷紧，手指立刻攥住刀柄。
但走出来的不是他们中的任何一个。
是一条狗。
一条土黄色的狗，脖子上拴着绳子，绳子另一端连着我妈的手。她拄着拐杖，小心翼翼地挪下台阶。狗欢快地围着她转，尾巴摇得像风扇。
我的呼吸停滞了。
「阿黄，慢点。」我妈轻声呵斥，语气里带着宠溺。
阿黄。这个名字像闪电劈进我的脑子。我双腿发软，不得不扶住树干才没跪下去。
七岁那年，我爸就是用这条狗给我上了人生最重要的一课。
爱的东西都会失去。
那是个下雨天。我放学回家，发现阿黄不见了。厨房飘来奇怪的肉香，我爸满嘴油光地招呼我：「来，吃肉。」
我问他阿黄去哪了，他笑着说：「锅里呢。这畜牲每天吃那么多，老子养不起两张嘴。」我妈在旁边沉默地扒饭，从那天起，她变了。
她出去找了份工作，是当别人的保姆。这份工作占用了她大部分时间。
渐渐的，我很少能见到她的身影，她总是匆匆的来，又匆匆的走。
有一次她忘记给我生活费了，我不敢去找爸要。
我小心翼翼的拉住她的衣角：「妈妈，我只要5块。」
「赔钱货。」她也开始这样叫我，和我爸一样。
「都是你，要不是怀了你，我身体怎么会这么差！你就是个吸血鬼，讨债鬼！」
「还来找我要钱，我没有去找你爸！」
我盯着眼前活蹦乱跳的阿黄，喉咙里涌上一股酸涩。
原来这时候的它还是小狗，毛色鲜亮，眼睛湿漉漉的。它突然停下脚步，湿润的鼻头朝我的方向耸动。
然后，不可思议的事情发生了——它挣脱绳子，径直朝我奔来。
「阿黄！」我妈焦急地喊，拖着伤腿追过来，「别乱跑！」
狗停在我藏身的灌木前，歪着头看我，尾巴摇得更欢了。
它认出了我。
即使在这个时空，即使我换了身体，它还是认出了我。
这个认知让我的眼泪突然决堤。
「小姑娘？」我妈气喘吁吁地赶到，惊讶地看着满脸泪水的我，「你怎么在这里？」
我想说话，但一开口就变成了哽咽。
阿黄舔了舔我的手，温热的舌头划过皮肤，和记忆中的触感一模一样。
我颤抖着摸它的头，它享受地眯起眼睛。
「你认识阿黄？」我妈疑惑地问。
认识？何止认识。它是我童年唯一的温暖。
被锁在家里的日子里，只有它会听我说话，会在我哭的时候把脑袋搁在我膝盖上。
我抱着它睡过无数个恐惧的夜晚，可现在它活生生地在我掌心呼吸，而我口袋里还藏着要杀它主人的刀。
「这狗真可爱。」我听见自己嘶哑的声音，「养了很久吗？」
「才两个月。」我妈笑着挠阿黄的下巴，「我老公其实不喜欢狗，但怀孕后突然同意我养了，说是给孩子作伴。」
给孩子作伴。这句话像刀子捅进我的心脏。
在我的记忆里，根本没有这回事。阿黄是外婆送的，我爸一直嫌它费钱。
我突然意识到什么，抬头看她：「你很喜欢它？」
「当然啦。」她蹲下身抚摸阿黄的背，这个动作牵动了腿伤，疼得她皱眉，但笑容没变，「它就像我的第二个孩子。」
我的刀掉在了草丛里。
眼前的画面太荒谬了。这个说狗像孩子一样的女人，七年后会冷漠地看着我爸宰了它，还会跟着骂我「赔钱货」。
这个拄着拐杖也要遛狗的母亲，将来会把我一个人锁在黑暗的家里，任凭我哭到嗓子嘶哑。
「你怎么了？」她担忧地问，「脸色好难看。」
阿黄突然扑进我怀里，前爪搭在我肩上，湿润的鼻子蹭着我的下巴。这个熟悉的动作击溃了我最后的防线。我紧紧抱住它，把脸埋在那身带着阳光味道的皮毛里。
「我……我只是想家了。」我撒谎。
「可怜的孩子。」她犹豫了一下，伸出手想摸我的头，又在半空停住，「如果你没地方去……」
「不用了。」我推开阿黄，擦干眼泪站起来，「我该走了。」
「等等！」她叫住我，「至少告诉我你的名字。」
我看着她圆润的肚子，那里躺着尚未成形的我自己。
一个可怕的念头突然击中我——如果我现在杀了他们。
阿黄会不会活下来？我……会不会拥有一个不一样的童年？
「我叫……」我张了张嘴，最终摇头，「不重要。」
转身跑开时，我听见阿黄在身后汪汪叫，像在挽留。
我没有回头，但捡起了掉落的刀。
刀刃沾了泥土，我用袖子擦干净，眼泪却怎么也擦不干。
我突然分不清，自己真正想杀死的究竟是那对未来的恶魔，还是这个正在抚摸小狗的年轻女人？
是那个酗酒施暴的父亲，还是此刻可能正在给未出世的孩子准备婴儿床的男人？
也许最该被抹杀的，是那个在无数次虐待中依然渴望爱的、可悲的自己。
我的计划要改变吗？
