金海峰是唯物主义者，但他并不反感宗教，他认为宗教和迷信是两码事。他曾教育年幼的金森说，宗教关乎心理学、行为学、社会学、文学、哲学，甚至化学，而迷信只是操弄人心的工具。在这样的教导下，金森虽然标榜自己不信鬼神，但其实比谁都怕，这东西总归是邪性的。金森听狗焕讲过，黄泉那边的事能不沾就不沾，沾上就跑不掉。 得知张新丽被人取了头发，金森恨不得马上报警，张新丽却劝他，说，”人家是好意，拿我头发是要帮我化解，是不是骗子我还看不出来吗？骗子图啥，无非就是图钱，人家一分钱都没管我要，提都没提。“ ”骗钱倒好了，骗钱，这事儿就简单了。“金森说着，也出了一身汗，他拧开吊扇，坐下说，”就怕他不骗钱，你知道他拿你头发去干啥？万一要害你咋办？给你下降头，拿你替别人挡灾，这种事儿你不也听说过吗？南边芦花沟村里那个姓崔的神婆不就是天天给人弄这玩意儿，邪性得很。“ 经金森这么一讲，张新丽心里也毛了，她捂着后脑勺上的头发说，”那人看着也不像个坏人，一搭手就知道我生辰属相，还说我命里犯桃花，我能不信吗？咱家当年的事他都能掐算出来，说得真真儿的，也怨我喝多了，脑子糊涂，让他吓着了，他说啥我就信啥了。“ 张新丽一边说一边拍大腿，相当懊悔。 ”他是怎么吓唬你的？“金森说，”是不是说你身上背着人命？“ 张新丽不吭声，只叹气。 金森又说，”我说妈，咱身正不怕影子斜，他说你背人命你就背人命了？你背没背人命，他还能比你清楚？杀没杀过人，你自己心里没数吗？“ 张新丽还是不吭声，但也不叹气，仿佛连呼吸都停了，绷着脸。 金森见她如此反应，心里一惊，金森不敢细想，赶紧摇晃张新丽，说，”妈，想啥呢？“ ”没啥，你抓紧睡觉吧。“张新丽说着起身，低头往外走。 ”下回他要再找你，给我打电话。“金森也站起来，送张新丽出门，又说，”别当他面打，偷偷地给我发个信息，我非逮着他。“ ”嗯。“张新丽从金森房间出来，回头说道，”明天早点儿去开门，一…

金海峰是唯物主义者，但他并不反感宗教，他认为宗教和迷信是两码事。他曾教育年幼的金森说，宗教关乎心理学、行为学、社会学、文学、哲学，甚至化学，而迷信只是操弄人心的工具。在这样的教导下，金森虽然标榜自己不信鬼神，但其实比谁都怕，这东西总归是邪性的。金森听狗焕讲过，黄泉那边的事能不沾就不沾，沾上就跑不掉。

得知张新丽被人取了头发，金森恨不得马上报警，张新丽却劝他，说，“人家是好意，拿我头发是要帮我化解，是不是骗子我还看不出来吗？骗子图啥，无非就是图钱，人家一分钱都没管我要，提都没提。”

“骗钱倒好了，骗钱，这事儿就简单了。”金森说着，也出了一身汗，他拧开吊扇，坐下说，“就怕他不骗钱，你知道他拿你头发去干啥？万一要害你咋办？给你下降头，拿你替别人挡灾，这种事儿你不也听说过吗？南边芦花沟村里那个姓崔的神婆不就是天天给人弄这玩意儿，邪性得很。”

经金森这么一讲，张新丽心里也毛了，她捂着后脑勺上的头发说，“那人看着也不像个坏人，一搭手就知道我生辰属相，还说我命里犯桃花，我能不信吗？咱家当年的事他都能掐算出来，说得真真儿的，也怨我喝多了，脑子糊涂，让他吓着了，他说啥我就信啥了。”

张新丽一边说一边拍大腿，相当懊悔。

“他是怎么吓唬你的？”金森说，“是不是说你身上背着人命？”

张新丽不吭声，只叹气。

金森又说，“我说妈，咱身正不怕影子斜，他说你背人命你就背人命了？你背没背人命，他还能比你清楚？杀没杀过人，你自己心里没数吗？”

张新丽还是不吭声，但也不叹气，仿佛连呼吸都停了，绷着脸。

金森见她如此反应，心里一惊，金森不敢细想，赶紧摇晃张新丽，说，“妈，想啥呢？”

“没啥，你抓紧睡觉吧。”张新丽说着起身，低头往外走。

“下回他要再找你，给我打电话。”金森也站起来，送张新丽出门，又说，“别当他面打，偷偷地给我发个信息，我非逮着他。”

“嗯。”张新丽从金森房间出来，回头说道，“明天早点儿去开门，一年就这一天好生意，别起晚了。”

“知道。”

金森关上门，回想刚才张新丽的反应，心有余悸，但他细琢磨，又觉得自己多疑了。张新丽要真杀过人，警察不会闲着。金森平躺下来，刚才后背冒出来的汗还没干，黏糊糊地贴在竹席上。明天是九月一号，小学开学的日子，也是金森一年里最忙的一天。

小卖部开在花园街上，紧邻花园小学大门，是金森从张新丽手里继承下来的家族产业。早年张新丽经营的时候，店名叫“花园小学门市部”，如今被金森换了新门头，改叫“花园文具”，但金森还是习惯叫它小卖部。

翌日早晨六点，金森准时开店门，花园小学门前还冷清着。他趁早上凉快，把当天主卖的几样书皮、书包、文具袋堆放在门口显著位置。

前年，也就是 2021 年，全市学生居家上网课，金森的这间小卖部差点活不下去，那两年全靠张新丽和王芳接济，金森才挺了过来。去年开始好转，市里学校陆陆续续放开，学生返校，到今年 2023 年已经基本上恢复了正常。

花园小学是金森的母校，所以继承学校门前这家小卖部是他自幼的梦想。2012 年金森参加河南高考，成绩比二本线矮一分，按他当时班主任的话说，“是个复读的好苗子，走体育生，说不定能冲 211。”

但金森根本没打算上大学，他清楚自己的情况。金森是个早产儿，从小发育迟缓，身子板比同龄的孩子弱小，智商也偏低，七十多分，达不到正常水平，学东西慢。上高中以后，他和普通孩子的差距才慢慢消弭，在河南高考能考到接近二本，已经是金森拼尽全力能够到的最好的成绩。高考放榜后，别人都忙着填志愿，金森跟张新丽说不念大学，张新丽差点追着他打。金森说他没有远大的志向，只想平平安安地守着小卖部。张新丽终究还是如了他的愿，把小卖部给了他。从高中毕业到如今，金森在这间巴掌大的小屋里一晃也十年出头了。

七点一过，花园街开始热闹，大人扯着孩子往学校门前挤，不出半个钟头，浩浩荡荡连成一片。

开学第一天，书皮最好卖，整个早上，金森的手机收款提示音没断过。一名学生至少要拿五套书皮，一百个学生就是五百套，营业额轻松破千。照这个势头，一天下来毛利三千块问题不大。

金森在店里正忙着招呼小孩儿和家长，外面忽然吵吵起来，听动静不像是一对一吵架，倒像游行，群情激愤挥拳头那种。

店里的顾客哗啦啦全出去了，金森也跟着跑出来看热闹。

学校门口聚着一群家长，打眼望过去，得有五六十人。他们喊得乱七八糟，也听不出个所以然来，金森听旁边家长互相传话才明白是怎么一回事——门前聚拢的大多是一年级一班的新生家长，联名反对宋宇宸入学。

宋宇宸就是一个月前在五四街上摔死自己弟弟的那个孩子。关于宋宇宸，一个月来众说纷纭，都传这孩子是个小恶魔，天生的坏种，摔死小猫小狗不带眨眼的。后来有报道说，这孩子患有超雄综合症，比普通男性多了一条 Y 染色体，天生冷漠残暴，难以自控。

宋宇宸今年七岁，到了入学的年龄，被分进了花园小学一年级一班，难怪一班的家长们要闹。学校大门前的家长越聚越多，诉求也从“一班不留宋宇宸”变成了“花园小学不留宋宇宸”。这种棘手的问题，学校通常也无从下手，最后只能闹到教育局去解决。

金森没再继续围观，他回到小卖部里，顾客都在外面看热闹，店内变得冷冷清清，只剩一个瘦瘦弱弱的小男孩。小男孩安静地站在橡皮盒前面，闻橡皮。

金森心说这孩子跟他小时候一样，他小时候也爱闻橡皮，橘子味儿的最怡人。

小男孩一看就是一年级新生，比同龄孩子看着小，白白净净，圆脑袋，细长脖子。金森第一眼就觉得这孩子跟他很像。倒不是长得像，是那种内向敏感、安静腼腆的模样跟他像，站在那跟个纸片儿似的，弱不禁风，安安静静，说话总低着头，细声细语。

金森没去打扰他，让他自己随意挑选。小男孩把盒子里的橡皮挨个儿闻了一遍，最后留了一个绿色的小青蛙橡皮在手里。

小男孩他爸提着新书包从外面进来，摸摸小男孩脑袋。

“挑好了吗？”他爸问。

小男孩举着小青蛙橡皮，没说话。

“行，走吧。”他爸说着拉住小男孩的手，转头问金森，“多少钱？”

“一块。”金森把柜台上的微信收款码往前推了一下。

金森看小男孩他爸文质彬彬，穿着短袖白衬衣，看上去不是公职就是老师，眼圈发紫，虚胖身材，大概三十五岁往上，也可能不到，腕子上戴着劳力士，至于是什么款，金森瞧不出来，他对手表一窍不通，也就认识个劳力士的标，其他品牌皆为知识盲区。

金森心说这小男孩家庭条件应该不赖，不过现在公职人员都挺低调，他爸敢戴着劳力士出门，八成不是公职。

小男孩被他爸领走后，店里顾客又多起来。金森正忙着给一个妈妈拿水彩笔时，店里进来一位大姨，五十多岁的样子，戴口罩，双手插兜，身后没跟着孩子，就这么独自一人不紧不慢地蹩进店内。

金森看她不着急买东西，便没上前招呼，但金森发现这大姨在店里晃悠一圈之后，盯着他看，目光令他不太舒服，倒不是目露凶光，反而是一种说不上来的笑意。

金森见她口罩遮了半个脸，穿一身藏青布衫，皂色长裤。头发灰白，扎于脑后，有点道士那意思。干瘦干瘦的，身上轻飘飘，没负担，给人一种无牵无挂的印象，不像是在家帮子女带孩子的那种状态。

在家带孩子的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，金森见得太多了，这个年纪的中老年人，家里有没有孩子，他一瞧便知。

金森实在忙得脱不开身，便任由她在店里站着，她似乎有话要跟金森说，但又不着急。

卖出两套水彩笔后，金森得了个空，忙上前招呼大姨。

“您看点儿啥？”金森问。

大姨把目光从金森脸上移走，看向橡皮盒子，缓缓道，“刚才那孩子是我外孙。”

金森一时没反应过来，这一个早上进进出出少说一百来号小男孩儿，不知道她说的是哪个孩子，于是随口回道，“哦，外孙啊，几年级了？”

“我约莫着，应该是一年级。”大姨说。

金森在心里嘀咕说，不是你外孙吗？怎么还约莫着？姥姥来送外孙上学，上几年级还得靠猜？

大姨又说，“就是刚才站在那儿闻橡皮那孩子，我外孙。”

金森点点头，哦了一声。他不擅长跟人拉家常，这一点随金海峰。

“你还认识我吗？”大姨突然盯着金森问，眼睛似笑非笑。

金森仔细打量，但隔着口罩实在难以辨认，这时候有人喊他买雪糕，金森便转头忙生意去了。不过他开始起疑心，怀疑这大姨是不是想偷东西。

倒不是金森多疑。小卖部门前这条花园街上住着个老太太，古稀之年，身体硬朗，逢人都笑呵呵，但就是爱顺手牵羊，跟有瘾似的，每天背着手在花园街上遛弯儿，看见别人家店门口的小板凳、多肉盆栽、废纸壳子、扫帚拖把，拿上就走，就像取自家东西，自然极了，脸上还笑呵呵的。派出所民警没少往这儿跑，但拿她没办法，七十多的人了，偷的还都是不值钱的小物件，最后只能一遍一遍地批评教育。金森停在门口的破自行车都被她推走过一回。

金森一边忙生意一边留了个心眼，拿余光不停留意着大姨的一举一动。只见她从笔筒里抽出一根中性笔，撕下一页草稿纸，俯在两摞可口可乐箱子上写了点什么。写完把纸留在箱子上，用笔压着，扭头就走了。

差不多忙到九点，金森终于消停下来，赶紧喝了口茶，他桌上那杯茉莉花茶从早晨沏上，到现在一口没来得及喝，这会儿温热且酽，难喝极了。金森一边吐茶叶末一边盘账，营收不及预估，两千来块钱，不过这也已经是小卖部的天花板了。

花园小学门前已经清了场，大门上锁，学生上课，家长们悉数散尽，也不知道宋宇宸那事儿最后落个什么说法。

盘账的时候，金森忽然想起那个戴口罩的大姨留的那张草稿纸，抬眼一看，纸还在可口可乐箱子上压着。

纸上写着两行字，金森远远瞧过去，行楷流畅优美，是极好的字，离近细看，见上面写道，“张新丽造的孽，不该牵连你，你把这张符放身上，保你无事。”

金森掀起草稿纸，底下露出一张道符——长条形的黄色符纸上，朱砂符文血红血红的。

金森转头朝店门外望一眼，门外很亮，白花花一片，花园街已经静下来，隔壁小学校园里齐声朗读课文的童音悠悠荡荡。

金森拈起那张道符，他心思沉静，丝毫没感到惧怕，这份冷静是小卖部给予他的，这爿杂乱却有序的小店儿就像他的洞穴——可以抵御世界末日的洞穴，每当他身处其中时总有源源不绝的安全感。

金森不怕，但觉得蹊跷，且不管究竟是谁要害他母亲张新丽，金森想不通的是，如果对方果真存心要害他妈，其实大可不必提前跑来知会他。

金森拼命回想那个大姨口罩上面的那双眼睛，还是想不起来，虽说认不出人，但草稿纸上这两行字却越看越熟悉，漂亮的行楷，起笔、落笔、连笔，一笔一画都似曾相识，在金森印象中，能写出此般俊秀行楷的人，只有他爸金海峰。

花园