没轻没重的动作弄偏了针头，输液管里开始回血。

恰逢我妈妈打饭回来，她一把拨开林朗风母亲：「你干吗呢！」林父林母这才反应过来，又是道歉又是解释。

我拿起那块手表：「这是你们的吗？我醒来以后就在手里了。」林朗风的父母对视一眼，脸上是掩饰不住的惊讶。

这表是林朗风父亲的。

儿子把它解下来，放到了别人手里。

虽然很难理解，但却是林朗风为数不多的，有意识地与他人互动的自主行为。

也许，这是一个契机！

他们决定把那块表送给我，但爸爸看了一眼说太贵重了，坚决不要。

林朗风父母又退一步，说就当作交换——用这块表，换我帮助林朗风治疗。

最终爸爸收下了那块表，把它卖掉，换成了我的救命钱。

几场手术之后，我重新变成了一个健康的孩子。

林朗风可以和我并肩坐在一起看《快乐星球Ⅱ》，也一起听《月亮船》。

只不过这回，我再也不用担心一觉醒来后，自己已经离开妈妈，去银河远航了。

我痊愈后，林朗风也慢慢好起来。

他讨厌和人肢体接触，但又渴望被爱。我们一起练习千万次，找到了最让他舒服的拥抱方式。

学会拥抱后，他总是飞扑向我，让我接住他。

开始打比赛后，我夸他天赋极佳，一定能走上世界顶点。

他却说：

「顶点什么的无所谓，我只想要拿很多很多奖金来救你，让你永远健康。」我笑着说自己早都痊愈了，倒是你还需要再治疗一段时间，才能稳定下来。

——我们曾经，都把对方放在自己前面。

现在，怎么变成了这样呢。

第二天醒来，我头痛欲裂。

缺觉，还梦到了和林朗风的初见，简直不要太糟……上完课，到了去医院做兼职的时间。

聘我的是林朗风的主治医师，她不仅给我开工资，还想方设法让院里提供实习证明。

至于理由……她说治愈林朗风是她职业生涯的奇迹，而这个奇迹，有一大半归功于我。

她用一种浪漫的说法评价我的行为：

「晴烁，你有联结地球和星星的奇妙能力！」

我猜她这么说，是因为自闭症患者又被叫作「星星的孩子」：

他们好像永远被困在别的星球上，冷冰冰的，不会再回到地球。

在治疗林朗风的十二年里，我靠着敏锐的洞察力和神奇的同理心，撬开了林朗风所在的冰冷星球的缝隙，拉着他回到地球。

后来他不但恢复正常，还挖掘出自己的天赋，走上了一条喜欢的道路。

医生说，我的能力可以帮助更多孩子。

每天都有各地的家长带着孩子来求医，医生喜欢在尝试各种疗法时让我观察，捕捉她忽略的细节。

今天她带孩子去海洋馆，听白鲸的叫声。

据说那种清亮、高亢的尖啸，可以刺激自闭症患者脑部的特定区域，帮助他们恢复。

可眼前的小孩皱着眉头，想往后退。

等到白鲸不叫了，从池子里探出大白脑袋看他时，他又跑过去，随着饲养员的引导，拿指尖去碰白鲸脑袋。

软，凉，他的手指打滑，却不收回去。

他父亲在旁边激动地抓住妻子的手：「这是咱们宝宝第一次主动触摸小动物！」男孩的眉间又是极细微的一跳。

我走到医生身边，低声分析：

「这孩子对声音敏感，应该尽量少给他听觉刺激。

「他的体温也偏高，如果之前排斥和人接触，很可能是讨厌高温和干燥。」医生认可地点头，觉得我的结论能对上观察到的细节，便迅速为孩子创设了治疗条件。

一周后，孩子的父母已经可以穿着打湿的硅胶雨衣，去拥抱自己的孩子了。

医生给孩子定制了轻薄的耳罩，现在别人说话时，他很少再出现茫然烦躁的样子。

他父母看到了治愈的一线希望，对医生千恩万谢，也感激地和我握手，送了我很多他们家乡的土产。

「你这么年轻，难得细心又有经验哦！」小孩的妈妈拉着我的手不住地摇，和医生一起夸我。

我有点不好意思，谦让道：「没事的，举手之劳。」——比起当年我观察林朗风的细致，这才哪到哪儿啊。

林朗风。