「不然，以我现在的地位，你一辈子都别想见到我了。」躺在床上睁着眼到四点，我还是睡不着。

我爱的人，把我的尊严放在地上践踏。

人的变化可以那么大吗？

还是我太迟钝，才一个人被情感牵绊，独自留在过去？

过去，我们那么好。

以至于到现在，我也忘不了和他的初见。

五岁时我确诊了一种急性血液病，住了整整两年的院。

父母忙着筹钱给我治病，大多数时候都是我一个人，孤零零躺在儿童医院的病床上。

同病房的小孩和我病症类似，大家都安静又虚弱，还有低低的抽泣声。

唯一有活力的是门外一个小孩，总是「噔噔噔」跑来跑去。

家长都说：「又是那个高功能自闭症小孩。」

他叫林朗风。

我那时不知道什么是自闭症，更不懂什么叫「高功能」，只知道林朗风偶尔会窜进我病房，一言不发地站着，和我看电视。

病房里其他小孩都没心思看，我调来调去，发现少儿频道每天下午放的《快乐星球》最好看。

于是，无数个下午，我伴着炫酷的穿梭音效短暂离开地球，又乘着片尾的《月亮船》回来。

随着剧集的播放，林朗风窜进病房的频率越来越高。

爸爸妈妈笑的次数却越来越少。

他们像风一样进进出出，爸爸的名表，妈妈的珍珠项链，都没有了。

有时我都撑不到《月亮船》开始放，就会陷入昏迷。

朦胧间我听到医生说，要么尽快找到配型的骨髓，要么使用最新的靶向药。

无论哪种，都需要很多钱。

妈妈咬着牙，说哪怕倾家荡产，也要救自己的女儿。

爸爸摸着我剃光头发的脑袋，很坚定地「嗯」了一声。

等我再醒来时，感觉到手里一阵冰凉，低头看，发现了一块很重的手表。

林朗风站在床边，身后还跟着他的父母。

他盯着我眼睛，一字一顿：「十，四。」

他父母的表情从茫然，变成狂喜：

「朗风！你、你能交流了吗？你想说什么？」

我费劲地放下手表，强撑着坐起，按开电视，调到少儿频道。

少儿频道的台号，CCTV-14。

他果然满意了，转身背对着我开始看电视，又不说话了。

「小姑娘，你可以明白朗风的意思吗？」他母亲激动地抓上我的手。