我不是离家出走。

我也没有偷了家里的钱。

我就在这里，看着你们过团圆年。

去年的这个时候，也是在这口井边。

妈妈拿着抽签盒，板着脸。

“咱们家的规矩，大家都知道。”

她晃了晃盒子：

“过年穿新衣、吃鸡腿、拿压岁钱，那都得看命。”

“谁抽到长签就是谁的。”

“抽到短签，只能怪自己命贱，怨不得爹妈偏心。”

那时候我还抱着一丝希望。

我连续九年抽到短签。

九年，我穿弟弟的旧鞋，吃剩菜泡饭，看着弟弟炫耀。

我想，老天爷总该开眼一次吧？

我使出吃奶的劲，摇动盒子。

然后倒置。

“短的！”

苏宝尖叫起来，拍着手：

“哈哈，苏云又是短的！我是长签！新衣服是我的喽！”

他拿出长签，在我眼前晃。

妈妈瞥了我一眼：

“你看，这就是命。”

“云云啊，不是妈不疼你，是你自己运气不好，压不住这新红。”

“旧衣服挡灾，你就穿你弟那件旧棉袄吧。”

那件棉袄袖口破了，棉花都黑了，还带着油漆。

我眼圈一红，刚想说话，妈妈的脸就沉了下来。

“大过年的哭什么丧？想把家里的财气都哭跑是不是？”

她把碗重重一摔：

“不想吃就滚出去！看见你就心烦！”

我被赶到院子里，在寒风中听着屋里的欢声笑语。

而今年，我连被赶出来的资格都没有了。

因为我已经是一具尸体。

三个小时前，我拿着终于抽到的长签，满心欢喜。