苏琳娜贴在沈明轩耳边的轻笑。

每一次闭眼，耳膜就炸开房梁断裂的脆响，混合着打火机敲击消防栓的"叮叮"声。

"皮肤移植手术只能恢复基础功能。"

医生的声音隔着纱布传来。

"您的手指可能再也握不住消防水枪了。"

这句话彻底碾碎了我最后一丝侥幸。

曾经能徒手掰开变形车门的手，如今连床单都抓不皱。

我猛地扯开输液针头，血珠溅在绷带上，像火场里未熄的火星。

护士换药时撕开粘连的纱布，腐肉被扯离新生的嫩肉。

我发疯般咬住橡胶管，宁愿让火焰继续焚烧五脏六腑。

身体在愈合，灵魂却在溃烂。

病房门突然被推开，苏琳娜提着保温桶走了进来。

"老公..."

苏琳娜哽咽了几声应付我。