李伯开车停在了一栋亮得晃眼的大房子前。

白色的柱子，大大的窗户，比我见过的所有房子加起来都漂亮。

但我没能从那个亮堂的正门进去。

李伯牵着我的手，绕到了房子的后面，打开一扇不起眼的小门。

「娃，以后这就是咱的家了。」

地方很小，放着一张旧铁架床，一张歪腿的桌子，还有堆着的些杂物。

墙壁摸上去有点湿漉漉的，只有一个高高的小窗户，能透进一点微弱的光，能看到外面行人匆匆走过的脚。

我挺高兴的，因为这里比我之前再村里的房子可好多了。

而且这里每天都能见到妈妈。

偶尔，我会被允许到后院稍微透透气。

有时，会看到妈妈——哦，现在我知道她叫苏婉。

她总是穿着像电视里仙女一样的漂亮裙子，裙子料子滑滑的，在太阳底下会发光。

她被那个叫林先生的叔叔小心地搀着，在花园里散步，脸色还是苍白，但好像胖了一点。

有一次，我看得有点出神，她的目光无意中落在了我身上。

几乎是瞬间，她的眼神骤然变得冰冷，就像不小心看到了什么肮脏恶心的苍蝇。

她猛地扭过头，小跑着离开了后院。

我住进地下室后不久，头上刚冒出一点毛茸茸的青茬，远看还是个明显的小光头。

家里来了客人，是妈妈那边的一个远房表妹，带着她和我差不多大的女儿，叫莉莉。

莉莉穿着粉色的公主裙，头发扎着漂亮的蝴蝶结，像个精致的瓷娃娃。

她一来就得到了所有人的喜爱，林先生温和地摸摸她的头，妈妈甚至难得地露出了浅浅的笑容，让张妈拿了好多精致的点心和玩具给她。

我缩在地下室门口，偷偷看着。

李伯叮嘱过我，今天有客人，尽量不要上去。

但莉莉发现了我。

她好奇地跑下几级台阶，歪着头看我，然后突然指着我的脑袋，咯咯地笑起来：「妈妈你看！她是个小光头！好丑啊！」

我的脸瞬间烧起来，下意识地用手捂住脑袋。

她妈妈拉了她一下，轻描淡写地说：「莉莉，别瞎说。」

楼上的大人们似乎也没在意，继续喝着茶。

莉莉像是得到了默许，变本加厉。

她趁大人们在客厅聊天，溜到地下室门口，把我唯一一个李伯捡来的、缺了胳膊的旧娃娃抢过去，扔在地上踩，笑嘻嘻地说：「秃子只配玩垃圾！」

我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，但我死死忍着。

我记得妈妈看到我时厌恶的眼神，我记得李伯说不要给先生太太惹麻烦。

我咬着嘴唇，低下头，默默捡起被踩脏的娃娃，用袖子擦了擦。

下午，她偷偷把妈妈送给她的一个亮晶晶的水钻发卡摘下来，塞进了我地下室床铺的破褥子下面。

然后，她尖叫着跑上楼，大哭起来：「我的发卡不见了！那是姑姑送我的，肯定是那个小秃子拿走了！她刚才就一直盯着我的头发看！」

场面一下子乱了。

妈妈表妹拉着哭哭啼啼的莉莉，语气尖锐：「婉姐，你看这……虽说孩子是从那种地方来的，手脚不干净也得管管吧？」

妈妈脸色变得很难看。

她甚至没有问一句，厉声对张妈说：「去把她叫上来！」

我被张妈拖到客厅，站在华丽的地毯上，光着的脚丫沾着地下室的灰，与这里的一切格格不入。

我徒劳地攥着衣角，小声辩解：「我没有…我没拿……」

「还敢撒谎！」妈妈的声音变得很刺耳，「不是你拿的，难道发卡自己长腿跑了？果然是没教养的东西！」

林先生坐在沙发上，只是皱了皱眉，翻阅着手里的报纸，头也没抬，淡淡地说：「吵什么。一点小事。既然拿了，就还给她。以后手脚干净点。」

「搜！去搜她住的地方！」

张妈很快就在我的破褥子下面找到了那个发卡。

莉莉躲在妈妈身后，对我露出一个得意的、恶毒的笑容。

妈妈像是受到了巨大的羞辱，胸口剧烈起伏，她指着我，对李伯说：「李师傅！这就是你教出来的好孩子？偷鸡摸狗！罚她！三天不许吃饭！关在地下室里好好反省！别出来丢人现眼！」

李伯张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，拉着我下去。

地下室的门被关上了。

我蜷缩在冰冷的床上，肚子饿得咕咕叫，但比不上心里的冷。

我没有哭，也没有怨恨。我只是茫然地想：妈妈好像更生气了…我是不是又做错了什么？

如果我头发长出来了，是不是就不会被认出来偷东西了？

如果我当时再躲得好一点，不被莉莉发现就好了…

三天不吃饭很难熬，李伯会偷偷塞给我一点馒头碎和冷水。

我喝着冷水，啃着干硬的馒头屑，心里还在担心：妈妈气坏了身体怎么办？她身体本来就不好…