没人应声。

我蜷着脚趾，只觉得地上的凉气顺着脚心直往骨头缝里钻。

「记下了？」

她又问了一遍，声音沉了下去。

「……记下了。」

几声零落的回应。

「都没吃饭吗？记下了！」

她陡然拔高声音，在空屋里撞出回响。

「记下了！」

我们吓得一抖，几乎是喊了出来。

她似乎满意了些，走到我们面前，手里不知何时多了一本泛黄的名册。

她开始念名字，然后随手一指，被指到的人要上前一步，跪下听候吩咐。

那名字，也不再是爹娘起的那个了。

「春兰。」

「秋菊。」

「冬梅。」

……

一个个名字从她嘴里吐出，像给物件贴上标签，随意又冰冷。

被叫到的人愣了一下，才反应过来是在叫自己，慌忙上前跪下。

我听着，心里一阵发紧。

爹娘叫我招弟，盼着能招来个弟弟。

弟弟来了，我却走了。

这名字，大约也是用不上了。

「如意。」

张嬷嬷的声音没有任何起伏。

我怔了一瞬，才意识到该我了。

忙上前两步，跪在冰冷的青石地上。

膝盖硌得生疼。

「如意。」

她补充了一句，像是完成一个注脚。

「往后，你就叫这个。」

如意。

多么好的字眼。

事事如意。

可我知道，从这一刻起，那个叫招弟的乡下丫头就彻底死了。

活下来的，是宫女如意。

这名字轻飘飘的，像片羽毛，却压得我心口透不过气。

我垂下眼，对着地面低低应了一声：

「是。」

她似乎满意了些，这才缓缓道：

「我是你们的教习嬷嬷。往后一段日子，教你们规矩。学好了，是你们的福分；学不好……」

她顿了顿，目光在我们身上逡巡。

「宫里的西北角，荒僻得很，多的是无声无息就没了的人。」

我的心猛地一缩。