是烙铁。

炉火上的烙铁，烧得通红。

「妈！你要干什么！」我吓得后退，背抵住了墙。

「让你再学我说话！」

她冲过来，一只手掐住我的下巴，另一只手举着烙铁就往我嘴里塞。

「唔——」

「滋啦——」

一股焦糊的味道瞬间在我的口中炸开，剧痛让我眼前一黑，连惨叫都发不出来。

我只能发出嗬嗬的悲鸣，眼泪不受控制地奔涌而出。

烙铁被抽出的那一刻，我瘫倒在地，嘴里满是血腥和焦炭的味道。

厨房的门被推开，爸爸焦急地问：「怎么了？小糯怎么了？」

妈妈恢复了平静，她蹲下身，用手帕擦了擦我嘴角的血沫，对着爸爸说：「这孩子，非要碰灶台上的热东西，你看，烫着了吧。」

爸爸冲过来，看到我的惨状，心疼得眼睛都红了。

他冲着妈妈大吼：「陈静！你怎么看孩子的！怎么会伤成这样！」

妈妈的眼神里闪过一丝怨毒，随即又换上委屈的表情：「我哪知道她会突然去碰……」

爸爸懒得再跟她争吵，抱起我就往外冲：「小糯别怕，爸爸带你去医院。」

在医院，医生处理了我的伤口，最后沉重地告诉爸爸，我的口腔和声带严重受损，以后……尽量别说话了。

从那天起，我成了一个哑巴。

我和爸爸的交流，只剩下了一本薄薄的笔记本。

为了补偿我，爸爸对我愈发地好。

这天，阴雨连绵，他看我闷闷不乐，突然想起我最爱吃城东那家老字号的叫花鸡。

他不顾妈妈的阻拦，披了件雨衣就冲进了雨里。

两个小时后，他回来了，浑身湿透，手里却紧紧护着一个油纸包。

「小糯，快来吃，还是热的。」他把叫花鸡递给我，自己却控制不住地打了个寒颤。

当晚，爸爸就发了高烧，躺在床上人事不省。

我守在床边，看着他烧得通红的脸，心如刀绞。

都是我的错，如果不是我，爸爸就不会冒雨出去。

我再也忍不住，积压了许久的恐惧和委屈化作泪水决堤而出。