对苏滋而言，解锁剧情的方式好像很简单。锚定离他最近的位置，大大方方看人眼睛，眉梢轻吊，心里倒数，三，二，一。

没有人会拒绝一个美人欲说还休的邀请。

众目睽睽之下，陈林格伸出手，牵着苏滋转身进了暗门背后的房间。

他们不知道的是，此刻在暗处，有个人拿着一封写着烫金字“X”的邀请函，默默观察着这一切。

只有两个人的昏暗房间里，陈林格把苏滋按在墙上，泪眼涟涟，镶着碎钻的眉眼近在咫尺。

苏滋抬手，用指尖给他擦掉眼泪。

陈林格愣了一下。演了这么多场，在他自诩动人的哭戏时分，这么近的距离，多数观众都会表现矜持，不像她这样主动。

演员入戏，他的吻落在她的面具上。

然后引着她坐到床上，他跪坐在地，头枕着她膝盖，好像最忠诚的骑士。全程没有对白，狭小的房间里，只有隐隐流动的音乐和烛光。

扑通，扑通。

陈林格听见自己的心跳。