我想起无数个深夜，薄司珩结束大手术后疲惫地回家，我蹑手蹑脚，不敢发出一点声响，生怕影响他休息，因为他说过最讨厌被打扰。

我想起他所有的禁区：私人空间的洁净、办公室饮食的禁忌、私人关系界限的严明……

我如同踩在钢丝上，用了九年时间，小心翼翼维护着他所有的原则。

原来，所有的规则都是可以被打破的。

只是那个钥匙，我从未拥有，一直在他自己手里，而他现在大方地递给了别人。

车子在暴雨和拥堵中艰难前行，如同我濒临窒息的心跳。

柳薇小口吃着红薯，喝着热饮，还时不时跟薄司珩分享：

“薄老师，你尝尝这个红薯，好甜哦！”

她甚至掰了大大的一块，毫无顾忌地递到薄司珩嘴边。

薄司珩开着车，微微偏了下头，躲开了直接喂食，

但很自然地伸手接过了那块红薯，甚至没找纸巾，直接就在方向盘上方一点将红薯送入口中，含糊地说：“嗯，还行。你多吃点。”

一边开车一边吃！这在以往，简直不可想象。

他甚至没有流露出半分对车内脏污的担忧。

我的指尖深深掐进掌心。

我清晰地记得，仅仅因为那口柠檬水可能留在办公室里的微弱气味，薄司白可以连续三天将视作空气。

柳薇满足地喟叹一声，又开始叽叽喳喳地跟薄司珩聊天。

从科里的病例聊到某个讨厌的护士长，再到她养的猫多么粘人。

她问的很多问题都带着明显依赖性的“怎么办”，

而薄司珩的回答，竟没有半分在学术讨论外的冷静疏离，始终带着一种不易察觉的耐心和……纵容？

他甚至会回应一些完全无意义的小玩笑。

那气氛轻松、熟稔，甚至带着一丝……亲密。

我这个坐在后排、怀着他亲生骨肉的妻子，彻底成了透明人。

仿佛他们才是一对风雨同车的伴侣，而我只是个不识趣的路人。

近一个小时的车程，我如同在油锅里煎熬。

当我终于看到自家小区那熟悉的轮廓时，几乎要虚脱。

“前面路口放我下去就行。”