我笑了笑，没说话。护工不知道，我的女朋友正在三百公里外的海边，照顾她的白月光。

陈阳是林薇的高中同学，也是她藏在心底的“遗憾”。我认识林薇的时候，她钱包里还夹着两人的合照，陈阳穿着白衬衫，站在夕阳下的篮球场上，笑得比阳光还晃眼。林薇说那是过去式了，可每次陈阳一个电话，她总能立刻消失。

“他胃不好，我得送药过去。”

“他创业失败了，我去陪陪他。”

“他奶奶去世了，我得去送送。”

理由永远充足，像提前写好的剧本。我像个观众，看着她在陈阳的人生里反复客串，扮演着不离不弃的角色，而我这个正牌男友，倒像个多余的配角。

住院第五天，林薇还没回来。我让护工帮我买了个轮椅，自己挪上去，偷偷溜出医院。阳光有点刺眼，我眯着眼看街对面的蛋糕店，上周我就是在这里订了生日蛋糕，还没来得及取。玻璃橱窗里的模特穿着西装，领带歪歪扭扭的，像个刚被人揍过的傻瓜。