这个名字像根生锈的钉子，扎进太阳穴。我盯着天花板上的水渍，那水渍像幅抽象画，前几天看像匹马，今天看像具骨架。“他怎么了？”我的声音比石膏还硬。

“他胃病犯了，在海边吹了风更严重，我得陪着他。”林薇的声音低下去，带着点我熟悉的委屈，“你也知道，他爸妈走得早，身边没人照顾……”

“我断了条腿，躺在医院里。”我打断她，听见自己的呼吸声在病房里撞来撞去，“林薇，今天是我生日。”

电话那头沉默了三秒，接着是慌乱的辩解：“对不起啊阿哲，我忘了……你看我这记性。等我回去给你补，好不好？我给你买那个你最喜欢的黑森林蛋糕。”

海浪声又大了些，隐约能听见陈阳的咳嗽声，还有林薇温柔的叮嘱：“慢点喝，别烫着。”

我挂了电话，手机屏幕暗下去，映出我脸上的青肿。三天前我去买蛋糕，过马路时被闯红灯的货车撞飞，醒来时就只剩这条吊在半空的腿。交警说我命大，只差三厘米就戳破动脉。

护工进来换吊瓶，看着我手里的手机叹气：“小伙子，你女朋友还没来啊？隔壁床大爷的孙子都来看他三趟了。”