“咚咚咚！”粗暴的敲门声打断了我的思绪。

“死丫头，换衣服要这么久？快出来把客厅地板拖了！”

母亲的声音里满是不耐烦。

“马上好！”

我应了一声，却开始用手机疯狂在各个外卖平台下单：

压缩饼干、罐头、净水片、急救包……

手指在屏幕上来回飞舞，每一分钱都要用在刀刃上。

当我终于打开房门时，母亲正叉腰站在门口，她穿着那件印着牡丹花的廉价睡衣，头发随意地扎起。

“磨蹭什么呢？”

她上下打量我，“脸色这么白，中暑了？”

我摇摇头，注意到她脖子上逐渐加深的颈纹。

前世末日第三天，就是她用围巾勒住我的脖子，逼我出去找食物。

“‘反正早晚要死，不如为家里做点贡献。’”

“愣着干什么？去把阳台衣服收了！”

母亲推了我一把，转身走向厨房，“中午吃面条，煎三个荷包蛋，小宝要多吃一个。”

像往常一样，荷包蛋也没有我的份。

但这次我没有抱怨，反而沉默地走向阳台，心里已经开始盘算改造计划。

我的房间只有六平米，但足够改造成一个微型避难所。

前世末日来临时，我们全家挤在主卧，因为那里有台老式电暖器。

但零下六十度的低温下，那点热量根本微不足道。

正午的阳光毒辣得刺眼。

我一边机械地收着衣服，一边观察楼体结构。

我们住在顶楼六层，楼上没有天台，楼与楼之间隔得很远。

这既是优势也是劣势：很难有人能从屋顶攻入，但保温至关重要。

“林晚，给我拿瓶冰可乐！”

弟弟林小宝的声音从客厅传来。

我转头看见他瘫在沙发上玩手机，T恤撩到胸口露出白花花的肚皮。

前世就是他第一个提议把我赶出去：

“她成绩那么好，肯定能找到吃的。”

我默不作声地从冰箱拿出可乐，在递给他时故意让瓶身的水珠滴在他手机上。

“你眼瞎啊！”

他猛地跳起来，一把推向我。

我早有准备，侧身避开，他反而因为用力过猛踉跄了一下。

“林晚！你又惹小宝生气！”

母亲闻声从厨房冲出来，手里的擀面杖还沾着面粉。

“他自己没拿稳。”

我平静地说，看着母亲立刻转身安抚弟弟，像对待一个三岁小孩那样摸他的头。

十五岁的林小宝，被宠成了一个彻头彻尾的巨婴。

父亲中午没有回来吃饭，他在区供电局当个小科长，总爱在外面摆谱。

前世末日来临时，是他第一个抢走了我找到的罐头。

下午两点，确认母亲带着弟弟去补习班后，我立刻行动起来。

王老板带着两个工人运来了材料：

防爆门、双层钢化玻璃、保温棉、隔音板……

“小姑娘，你这是要改造密室啊？”

王老板擦着汗打趣道。

“家里遭过贼。”

我说着编好的谎言，“爸妈工作忙，让我盯着装修。”

三个小时的施工时间里，我紧张得手心全是汗，生怕家人突然回来。

工人们虽然好奇，但在加价的诱惑下干得飞快。

当最后一块保温板安装完毕时，我的小房间已经变成了一个坚固的保温箱。

“这房间现在炸弹都炸不开。”

王老板半开玩笑地说，“不过小姑娘，这么热的天你确定要住这里面？”

我笑着多付了五百元辛苦费，等他们一走，立刻开始布置内部。

床挪到角落，腾出空间堆放物资；书桌改造成工作台；衣柜里塞满防寒衣物。

最后，我在门内侧加装了一个简易门闩。

这是前世用生命换来的教训。

傍晚六点，我打车直奔城郊仓储超市。

推着两辆购物车，我像个即将面临世界末日的疯子一样扫货：

二十箱矿泉水、三十袋压缩饼干、五十个肉类罐头、十公斤装的大米五袋、固体酒精、急救药品、维生素片、冻干蔬菜……

“同学，你们家是要开小卖部吗？”

收银员一边扫码一边好奇地问。

“学校夏令营。”

我随口编道，眼睛却盯着手机上的时间。

18:47，距离末日降临只剩五个多小时。

回程的货拉拉上，司机不停地从后视镜看我：

“小姑娘买这么多东西，是要搬家？”

“嗯。”我含糊地应着，看着窗外熙攘的人群。

这些说说笑笑的路人，有几个能活过今晚？

前世新闻报道说，第一波寒潮就带走了城市三分之一的人口。

当我把最后一批物资搬进房间时，天已经全黑了。

父亲难得地在家吃饭，见我进门就皱起眉头：

“一整天不见人影，去哪疯了？”

“同学聚会。”

我低着头快步走向自己房间。

“站住！”

父亲把筷子拍在桌上，“越来越没规矩了，见了人不会打招呼？”

我转过身，看见三双眼睛齐刷刷盯着我。

林小宝嘴角还沾着饭粒，眼里满是幸灾乐祸。

“爸，妈，弟弟，我回来了。”

我机械地说完，没等回应就钻进房间反锁上门。

门外传来父亲愤怒的咒骂和母亲安抚的声音，但这些都不重要了。

现在是晚上八点整，距离末日降临还有四小时。

我做的第一件事就是把空调从制冷调到制热，温度调到最高的32度。

热风立刻从出风口呼啸而出，房间里的温度开始攀升。

不到三分钟，敲门声就如预期般响起。

“林晚！你发什么神经？这么热的天开制热？”

父亲在外面怒吼，门把手被拧得咔咔响。

我没有回应，继续检查我的物资清单。

饮用水、食物、药品、保暖装备……一切就绪。

最重要的是那台小型柴油发电机和十桶柴油，藏在床底下的暗格里。

“电费不要钱啊？赶紧关了！”

父亲开始用拳头砸门。

“读书读傻了！热死你个神经病！”

林小宝嘲笑的声音传来，伴随着一脚踹在门上的闷响，“空调都不会用！”

母亲的声音最刺耳：“再不开门就滚出去睡楼道！我们不要你这么不懂事的女儿！”

我坐在床边，感受着房间里越来越高的温度，哪怕汗水从额头流进领口，嘴角仍不自觉地上扬。

这一次，被关在门外的，是你们了。