所以来到顾家后，我拼命地想要扎根。

我把顾平生当做浮木，希冀能成为他的妻子，和他成为最亲的人。

可顾平生一直嫌弃我。

他觉得我没文化，配不上他。

我十八岁，顾平生二十三那年，顾母逼着我们俩领了结婚证。

成婚以后，他一直不肯碰我。

有一次顾母以死相逼让顾平生和我圆房。

那晚他掀开被子看了一眼就出去了。

第二天一早就回了学校。

“春花，你是个很好的女孩，但是我反对包办婚姻。”

他写信回来这样说：“我们之间没有共同语言，在一起不会幸福。”

我识字不多，是顾母一个字一个字念给我听的。

半夜，我趴在被窝里哭成了泪人。

顾母安慰我说：“春花，有我在，他不敢跟你离婚，你只要好好伺候他，他一定会看到你的好。”

我听了顾母的话。

每个月期盼顾平生从学校回来的那几天，殷勤地跑去车站接他。

可顾平生回到家总是在躲在书房里看书。

我给他端茶倒水，他连眼皮都不抬一下。

有一次我鼓起勇气问他能不能教我认几个字。

他推了推眼镜，语气冷淡：“你学这些有什么用？把饭做好就行了。”

他同学来家里做客，我站在一旁添饭倒茶。

有个同学问：“平生，这是你家的保姆吗？”

顾平生笑了笑没回答。

等他们走后，他盯着我的眼睛说：“以后我同学来，你就去隔壁婶子家避一避吧。”

我知道他是嫌弃我。

可我已经在努力在进步了。

我偷偷认字，剪了现在最流行的发型，穿上了好看的衣裙。

可他还是不肯看我一眼。

我不知道还要怎么做，才能配得上他。

顾平生研究生毕业后，留在一所学校任教。

再也没回过老家。

去年冬天，顾母病重，我打了好多个电话。

顾平生才肯回来。

我站在门外听见顾母在屋里哭：“春花是个好姑娘，你怎么就不肯碰她？我这把老骨头走了，谁来照顾你？”

顾平生的声音冷静得可怕：“妈，您别操心。等她给您送了终，我就离婚。我在学校有喜欢的人了，学文学的，我们很谈得来。”

我站在门外，雪落满肩头。

那一刻我才明白，不管我多么任劳任怨，在顾平生眼里，我永远是个没文化的乡下丫头，配不上他这个高材生。

汽车到站了，我擦干眼泪。

我没有回老家，而是又买了一张去京市的票。

听说那里有夜校，可以学文化。

我还年轻，有力气，可以打工养活自己。

最重要的是，我想看看顾平生口中那个“有文化”的世界到底是什么样子。