当我风尘仆仆走出机场，傅华的车早早等在外面。

车上没有第三个人，傅大少亲自当了司机。

不知道听到了什么传闻，看着我的目光真的像要吃人。

我心里打鼓，脸上不动声色，问他：「大晚上的还跑来给我当司机，这福气我可消受不起。」

傅华闻言，只是抬眼懒懒瞥了我一眼，态度一如既往的随意而轻慢。

好像我和他没有隔着五年光阴，而是刚出门去了趟超市。

他淡淡道：「小景他们闹着要给你接风洗尘。」

我们谁也没说好久不见，默契得像是从未分离过。

我坐在副座上，看着窗外飞速倒退的景色，一瞬间竟恍惚升起了时光回溯之感。

高垂的路灯渐次将昏黄的灯光送进车内，狭窄的空间里明暗交替，一切边界都变得暧昧不清。

我偷眼打量傅华，看他线条利落的脸部轮廓被光线修饰得柔和，一双眼睛陷在黑暗中，时不时被来往的灯光照亮，像一根火柴，轻轻嚓一声，点燃了香烟，下一秒跃动的火光就陷在一片烟雾缭绕里，风情迷离，摇曳生姿。

傅华似乎是觉得气闷，不知不觉拽松了领口。

我把目光从他不经意间露出的锁骨移开，伸手摇下车窗。

晚风毫不留情地涌进，吹散了两个紊乱的呼吸。

一路上我们谁也没说话，一臂的距离像是隔着天涯海角。

寂静的方寸空间里，只有晚风吹拂，和两个在无声中纠缠在一起的呼吸声。

呼吸交融，像是一个沉默的吻。

等到了后来，两个呼吸渐渐也变作一个。

原来不知不觉中，我和傅华的呼吸渐渐趋于一致的频率，心跳声重合在一起，好静，好沉。

要下车时，傅华喊住我。

我回头，他神色淡淡，对我指了指脖子上散乱的领带。

我笑了一句，「这么大人了，还不会打领带吗？」

没有多犹豫，凑过去利索地帮他打好了领带。

傅华回答的声音在我头顶响起，带着凉意的晚风也吹不去那股扑面而来的热气，我手底下的胸腔也被带着微微震动。

他说：「不是在等你回来教我么？」

随后像是什么也没说一样，抽身离开，走在我前面。