我没有理她，径直走到赵望书的面前站定。

赵望书无奈之下抬起了头，张了张嘴，却什么都没说出口。

何青青终于发现了我们之前的异常，她疑惑地问我：「你认识老赵？」

「嗯。」我凝视着赵望书，看着他脸上伪装出来的平静面具一点点崩溃瓦解：「赵望书，你说说，我是谁？」

他拢着袖子，沉默半晌才哑声开口：「她是我的……」

话到这里戛然而止。

何青青失笑，拍了拍他的肩膀：「今天说话怎么吞吞吐吐的？要是你的朋友，就喊来家里坐坐啊。」

望着何青青含笑的眸子，赵望书什么都说不出口。

于是，我帮他说了。

「我是他的妻子，已经结婚领证四十五年了。」

何青青愣了愣：「妹子，这种事情可开不得玩笑啊。」

我认真打量着她，她愕然的神情不似作伪。

难道她也不知道我的存在吗？

「我有没有开玩笑，你问问赵望书就知道。」

于是，她转头问赵望书：「怎么回事？」

赵望书依旧沉默着。

连叽叽喳喳的小孙女都不说话了，只眨着眼睛看着我们。

周遭只有风雪的声音。这种诡异的安静让何青青终于急了，她摇晃着赵望书的身子：「愣着做什么，你说话啊！」

很久之后，我才听见赵望书艰涩地说：「她……是我在法律意义上的妻子。」

「可是我们在 1990年的时候不是已经领证了吗？结婚证就在家里啊，我去拿。」

赵望书拉住了她，声音很小：「和你的那张……是假的。下面的章是我私下让人盖的，没有法律效力。」

闻言，何青青手里的那串糖葫芦掉在了地上，被新下的雪覆盖。

她看着赵望书，又看看我，颤抖得一句话也说不出来。

不顾我在场，赵望书立刻拉住了她的手：「但是青青，证虽然是假的，我对你的爱意确是真的。我爱的一直是你，我和她结婚只是为了个城市户口啊。」

雪落在我的颊侧，一片冰凉，却抵不过心中的寒凉。

我听见赵望书和何青青说：「我知道你腿脚不好，一到冬天就犯病，特意每年都来陪你过冬。」

「我不想要孩子，你说你想让生命得以延续，我便和你生儿育女，抚养后嗣。」