“王招娣。”

我听到有人在叫我的真名。

是一个背着背篓的女人，头上缠着花布。

她蹑手蹑脚地走进我之前住的那个出租屋，开始翻找起来。

五年的时间里，我一直源源不断地往家里送钱，她却总是嫌少。

昏暗的灯光打在地上，她翻遍了房间里的每个角落，最后只在那破败的床架旁边找到一对珍珠耳环。

那是李文滔送我的定情信物，他说我戴上比王祖贤还好看。

虽然此时此刻他正在老家迎娶他的新娘子。

用我的钱。

蟑螂从旁边的水管爬过，潮湿的空气让人难以呼吸。

我知道隔壁房间的那个男人又在墙孔边上趴着看了。

我听得见他的喘息声。

他好像以为自己隐藏的很好。

一个小时过去了。

她没找到一分钱，有些气急败坏，手里攥着耳环不断地跺脚。

我弟弟要结婚了，家里需要钱。

这是我妈第一次来城里“看望我”，只可惜我已经不在了。

“不是说做鸡很赚钱的吗？”她失望地喃喃自语，垂下头很是失望。

而墙壁的另一边，那个男人的喘息声却越来越重。

我飘了过去，想看看他的表情。

散落的泡面盒上围满了苍蝇，他的大拇指上还沾着血，或许是我的，现在已经凝成红褐色了。

满屋子的烟气。

出租屋里只有一张小床，他在床边放了一个小女孩的照片，一个扎着双马尾的小女孩。

“阿美，阿美...”

他突然扑通一声跪倒在地上，掩面哭泣。