东北的冬天，简直是早起遛狗人的噩梦，呵气成霜的低气温，人冻得瑟缩发抖，狗呲尿成柱。
满月坚持了将近一个礼拜，喜提感冒。四肢乏力瘫在床上，本打算一觉睡到自然醒，却被小桃不合时宜的电话吵得强制开机。
“喂。”
趴在地毯上的土松犬，听见满月的声音，毛茸茸的耳朵一动，像接收到了指令蹿起来，尾巴摇成螺旋桨，兴奋地跳上床，舔满月的脸。
“唔……”
满月迷迷糊糊推开它，它又扑上来，几次周旋后，满月嗔怪道：“踩到我肋骨了！下去！宝珠！”
“还没醒呢？”小桃隔着电话，听出满月微哑的嗓音，像伸展四肢的猫慵懒。
“刚醒，怎么了？”
“没事，就是看你这几天在家待得太消停，怎么，不打算回这边了？”
“回啊。”满月从旁边抽过一个枕头垫在腰后，靠坐起身，让昏沉的头稍微清醒清醒。
拣重点说了下现在的情况，大概率会留在老家这边一段时间，抽时间回椿北收拾东西，退房交接。
“和你商量个事呗。”小桃说，“我男朋友过几天来看我，本来想着你回来我们出去住，现在你不回来，我就让他住公寓了。”
这点满月没意见，她们合租一直相处融洽，两个姑娘提前定下不在住所招待朋友，不带异性回家的规矩。
“还有件事情，我想搬到你那个房间，可以吗？”
两个房间的大小就差两平米，区别在于两张床一单一双。满月先住进来的，她选的房间是双人床，秒懂小桃的用意。
“没问题。”满月意味深长地笑了声，嘱咐小桃把她的床品收进衣柜。
通话结束，满月一看时间，完美错过早餐。她趿拉着拖鞋，套上垂到脚踝的珊瑚绒睡裙，准备下楼逛逛，看老妈有没有给她留剩菜。
满月双手插兜往楼下走，正值中午饭口，陈岚去熏酱馆帮满父的忙，家里只剩她一个人。
隔着几级台阶，满月清眺见开放式厨房里立着一道男人的背影，身形高瘦不单薄，柔软的灰色毛衣被围裙的腰带收紧，宽肩窄腰，散发着一股不可抗拒的男性吸引力。
他太专注了，没有察觉身后渐近的脚步声。
陆启明端着瓷盘转过身，意外迎上满月的目光，清颜素面的女孩，眸子明澈如一泓清泉，生病让她丧失了往日的活力，看起来像收起锋利爪牙的猫，惹人想保护疼惜。
“醒了。”他唇角浮上淡淡的笑。
满月倦懒地“嗯”了一声，挪到餐桌旁。
暖阳的自然光线照在餐桌上，覆上天然柔光滤镜，桌上摆着三盘菜，腊肉炒蒜薹、豆豉蒸排骨、松仁玉米，都是根据她的口味改良过的，色香味俱全。
满月不争气地咽了咽口水，不忘嘴硬，“不是不让你来吗，怎么还来。”
厨房响着流水声，混着陆启明口吻宠溺地责怨：“小没良心，我不来你有饭吃吗。”
“……那我可以叫外卖。”满月底气不足嘀咕，随后轻咳了两声。
陆启明冲干净手上的泡沫，抽了张厨房纸擦干，走近满月，微凉的手背贴在她的额头，关切问：“发烧吗？”
满月退后半步躲开他的手，恹恹摇头，“不发烧。”
对于陆启明知道她生病这件事，满月一点不意外。
有时候，她隔半个月才会往家里打通电话。陈岚总把陆启明拎出来对比，说看看人家小陆，每天都会往家里打电话，询问家里情况，哪怕只有简短的三言两语，也让人熨帖安心。
“过来吃饭，吃完饭把药吃了。”陆启明摘下围裙，替她拉开椅子。
“我先上楼洗漱。”满月拖着虚弱的四肢，转身原路折回。
经过楼梯拐角的时候，满月发现狗碗里的粮已经填满，水盆也清洗过，重新换了水。
他越表现得完美，她心里越不舒服。
不知道这样上得厅堂，进得厨房，还能让人下不来床的男人，以后会便宜谁。
他们生活在同一屋檐下多年，感情远超过普通情侣，羁绊更是理不清，剪不断。
分手后的第一次独处，让满月稍显不自在，一顿饭下来，她难得安静乖巧。
陆启明担心满月感冒难受，和她商量要不要晚几天搬去“冬康”，却被她驳回。
要带的东西不多，简单收拾一下就可以，满月不想耽搁，怕爸爸过敏加重。
陆启明太了解满月了，嘴上说得大义凛然，但从小到大拖延症巨严重，假期作业每次都拖到最后一天，全家总动员加班加点帮她赶工。
用她妈的原话，贼拉能磨洋工。
收拾干净厨房的碗筷，陆启明上楼走到熟悉的房间，门开着，他看见行李箱敞开躺在地中央，满大小姐坐在地毯上，仰着头靠在床尾，面无表情绷着张脸刷手机。
陆启明象征性敲了敲门板，惊扰了闭目养神趴着的狗。宝珠扬起下巴，看清来人，换了副面孔，晃着小屁股往男人身上蹿。
“嚯，想爸爸了。”
陆启明单手腾空抱起敦实的狗，语气一向温柔，“我们家宝珠长成大姑娘了，快和你妈妈一样重了。”
宝珠拱着粉嫩的鼻子，哼哼唧唧撒娇蹭男人的脸，场面“父慈女爱”。
“胡说八道什么。”满月手机扣在地毯上，驳他，“它才四十斤，两个它也赶不上我。”
“是吗，感觉差不多。”陆启明弯了弯唇角，故意逗她，“不然让我抱下你，感觉感觉。”
只有他们两个人，陆启明不似平时对外的言行沉稳严谨，话里行间多了些暧昧轻佻。
“陆启明，你欠揍吧！”满月羞恼地朝陆启明丢过一个抱枕，被他侧身灵活躲开。
这才注意到，他另一只手握着一个玻璃杯。
放下撒欢的宝珠，陆启明径直走到满月面前，递过水杯，掌心摊开里面有一粒胶囊。
“把药吃了。”
水是温的，满月送服入口。
房间翻腾得凌乱，衣服乱七八糟丢在床上，工程量不小。陆启明把衣袖推至手肘，露出劲瘦的手臂线条，淡青色的筋络像树叶的脉络凸起。
“我帮你收拾，你负责指挥，累了就去躺下休息。”
满月捧着温热的水杯，温暖直达心底，她不着痕迹地观察着男人。陆启明高高的个子，弯着腰一件件拾起衣服，没有怨言。
分手最难熬的那段时间，满月曾反思过，要是退一步，不作不闹，熬过异地三年，是不是他们也能有个美好的结局。
后悔吗？也后悔过吧。
可有些事，发生了就很难回头，现实横亘在他们之间，难宣之于口。
男人动作利落，没多久就将散乱的衣服叠整齐，收纳进了行李箱。他站直腰背，四周巡视有没有遗落。
“还有什么没收拾吗？”
“就差那些了。”满月指向桌上的化妆品。
这个房间，满月从高中住到现在，陈设没变过，那张木桌原来是她的书桌，现在充当化妆台。
桌面摆着瓶瓶罐罐，陆启明随便拿起一个瓶子，皱着眉，拿起第二个盒子的时候，眸色深而沉。
“怎么吃这么多药。”
美利曲辛……
没等陆启明看清治疗的病症，满月警觉地弹起来，伸手抢过，仓皇藏在身后。
“……保健品。”
药盒被压进箱底，上面盖着一层层衣物做掩饰，就像满月不愿让人知晓，开朗乐观的表象，是她尽可能呈现给家人的伪装。
东西收拾完毕，陆启明拎着两个行李箱立在墙角，他还挺忙的，这么一会儿工夫，接了好几通电话。
大致听是催他去什么地方。
陆启明大学学的建筑和设计，那时候他对未来的规划是留在椿北一边陪满月一边读研，毕业和同学合伙开家建筑设计事务所。
后来，他临时改变了想法，决定出国，其实如果一开始他和满月说，满月也不是无理取闹的姑娘。她能接受异地恋，可她接受不了，一声不响，把她从他的人生规划里摘除。
这也是矛盾升级的导火索。
挂断最后一通电话，陆启明拆下衣袖，叮嘱满月：“我等下要见个客户，砂锅里有煲好的汤，你喝的时候开火热一下，电饭煲里有米饭和鸡蛋羹，自己一个人在家别随便给人开门……”
没等他说完，满月不耐烦地打断：“陆启明，你好啰唆。我 24 了，不是 4 岁，劳您这么惦记。”
陆启明被她的不识好歹气笑了，不放心地伸手贴了贴她的额头，“你多大，在我这儿都是小孩儿。”
“行了，我不烦你了，先走了。有事儿给我打电话。”
“爸爸走了，宝珠。”陆启明摸了摸宝珠的头，动身要往出走。
满月看他黑色西裤沾满了白色狗毛，见客户有失得体，喊他等一下。
“怎么？又舍不得我了。”陆启明倚在门框，有些得意地看着她。
“少贫。”满月从桌下的篮筐翻出滚刷，撕掉一张纸，指着他的裤管，命令道，“过来，我给你粘下狗毛。”
陆启明听话地退回到她身边，闲适地倚在桌沿，低头看着屈腿坐在地毯上的满月，滚刷途径笔直的长腿，她帮他顺着裤脚从下往上滚着。
可这姑娘缺乏耐心，贪图快，动作三下五除二。
就听头顶男人“啧”了一声，捉着她的手按停。
“……往哪儿碰呢。”语气不太正经。
两人的手交叠停在拉链位置，满月当真不是存心的，抬头对上男人似笑非笑审视的目光，白皙的脸霎时红了。
红晕像一根悬着铃铛的红线，蔓延至耳郭，心跳如铃慌乱狂响。
她挣脱开握紧的手，滚刷“咚”闷声落地。
满月迅速背过身，抱膝伪装成一株蘑菇，佯装不满嘟囔：“免费劳动力还挑三拣四，自己弄吧。”
或许是这间卧室承载了太多他们的回忆。
那一夜，满月陷进一个无比真实的梦境，依旧是这张桌前，虬枝盘踞的烫热，取代她手中的滚刷，坚硬剐蹭着她柔软的掌心，恨不得磨平一道道掌纹。
梦境过于真实，满月猛地惊醒，借着窗帘缝隙微弱的光线，她在眼前张开黏腻的掌心，确认是汗水渗出，余悸未消地敛紧手掌。
