消毒水的味道已经刻进了我的骨子里。

六年了。

我拧干热毛巾，掌心的旧裂口被热水一烫，刺痛感瞬间贯穿手臂。

我面无表情地卷起公公的裤腿，准备给他擦洗僵硬萎缩的腿。

“你就不能快点？”

“磨磨蹭蹭的，想烫死我？”

床上传来何父不耐烦的咒骂。

我没说话，只是手上的动作顿了一下。

渗出的血珠混在水汽里，很快又被我握紧毛巾的力道挤了回去。

习惯了。

就在这时，门外传来一阵清脆的高跟鞋声和夸张的嚷嚷。

“哎呀，什么味儿啊，这么难闻！”

小姑子何婷回来了。

她开着她老公给她新买的车，一身香水味，与这间弥漫着药味和排泄物味道的屋子格格不入。

她捏着鼻子走进来，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“嫂子，你怎么也不开窗通通风。”

她的目光在我身上扫过，嫌恶毫不掩饰。

“这味儿熏得我头疼，爸在这样的环境里，身体能好才怪了。”

我直起身，将脏水倒进盆里，依旧没有说话。

午饭时间，我把饭菜端上桌。

给公公准备的是特意熬煮的肉糜粥，软烂又营养。

我舀起一勺，小心翼翼地吹凉，递到他嘴边。

何父刚要张嘴，何婷又开口了。

“嫂子，你是不是该去洗个澡换身衣服？”

“你身上这味儿，真的让人一点胃口都没有。”

她用筷子尖戳着米饭，一脸的委屈和挑剔。

“爸本来就吃得少，你这样熏着他，他哪里吃得下饭？”

“难怪爸身体越来越差。”

我喂饭的手停在半空中。

空气死寂。

下一秒，一个滚烫的瓷碗裹着粘稠的粥，狠狠砸在我的脸上。

“滚！”

何父用尽全身力气咆哮，枯瘦的胸膛剧烈起伏。

“没用的东西，滚出去！”

温热的饭粒顺着我的额头滑落，糊住了我的眼睛。

脸颊火辣辣地疼。

餐厅里，婆婆何母放下了筷子，视线却飘向窗外。

“江语，你快去洗洗吧，别让你爸再生气了。”

我的丈夫何建国，他从始至终都埋头扒饭。

此刻他终于抬起头，却只是含糊不清地嘟囔了一句。

“你就少说两句。”

那句话轻飘飘的，我甚至分不清他是在劝他那耀武扬威的妹妹，还是在让我这个被羞辱的妻子继续忍耐。

我站在原地，忽然就笑了。

我抬手，一粒一粒地，慢慢抹掉脸上的饭粒。

我看着一脸得意的何婷，看着床上那个暴怒的刽子手，看着饭桌旁两个默许这一切的成年人。

“行。”

我平静地说。

“我滚。”

我转身，脚步异常平稳地走上二楼。

身后传来何婷不屑的嗤笑。

“嫂子可真小气，开个玩笑嘛，说两句就翻脸。”

没有人觉得我是认真的。

他们都以为，这不过是六年里无数次委屈中的又一次，我会像往常一样，躲起来哭一场，然后继续回来当牛做马。

几分钟后，我拖着那个陪我出嫁的行李箱下楼。

何建国终于慌了，站起来想拦我。

“江语，你干什么去？爸还在气头上呢。”

我看着他，眼前的这个男人是如此陌生。

我用尽全力，一把将他推开。

他踉跄着撞在餐桌上，发出一声闷响。

我没有回头。

我拉开门，刺眼的阳光照在我身上。

我回头最后看了一眼这个我付出了六年青春的家。

没有眷恋。

只有一种挣脱牢笼的解脱。