新郎傅承聿就站在她身边半步之遥。他身形挺拔，剪裁完美的深色礼服勾勒出宽肩窄腰的线条，侧脸的轮廓在辉煌灯光下显得尤为深邃冷峻。他端着酒杯，唇角挂着一丝无可挑剔的弧度，应对着络绎不绝上前道喜的宾客，游刃有余，滴水不漏。可苏晚知道，那笑意从未真正抵达他的眼底。偶尔，他那双过于沉静的眼眸会短暂地扫过她，那目光复杂得难以解读，像是审视一件易碎的瓷器，又像是在确认一件所有物的位置。苏晚别开脸，指尖无意识地蜷缩，指甲几乎要嵌进掌心。他看她的眼神，总让她想起商场里评估价值的商人。

终于，喧嚣的盛宴落下帷幕，昂贵的烟花在酒店窗外炸开，绚烂的光短暂地照亮了顶层总统套房巨大的落地窗。房间里只剩下他们两人，空气里还残留着香槟和鲜花的甜腻气息，但一种更深的冰冷迅速蔓延开来。苏晚深吸一口气，仿佛要驱散肺里所有不属于她的空气。她挺直脊背，走到宽大的红木书桌前，动作利落地从自己那只小巧的Birkin包里抽出一份薄薄的文件。

纸张被推到光滑的桌面上，发出轻微的“沙”的一声。

“傅先生，”她的声音清冷得像窗外深秋的夜风，不带一丝新婚的暖意，“签了吧。”

白纸黑字，抬头清晰得刺眼——《婚前协议（三年期）》。

条款的核心冰冷而直接：三年为期，互不干涉。到期自动解除婚姻关系，女方净身出户（除协议生效期间男方自愿赠予部分），双方不得以任何理由纠缠。

傅承聿的目光落在那份协议上。他背对着苏晚，高大的身影在璀璨的都市夜景映衬下，竟显出几分难以言喻的孤寂。窗外烟火的余晖在他深色的西装肩头跳跃，明灭不定。他沉默了足足有半分钟，空气凝滞得让人心慌。就在苏晚以为他会说出什么时，他只是极轻地、几不可闻地“嗯”了一声。没有质问，没有犹豫，甚至没有一丝情绪的波澜。

他转过身，拿起桌上那支价值不菲的万宝龙钢笔。拔开笔帽的细微声响在寂静的房间里被无限放大。他俯身，在那份宣告着这场婚姻从开始就注定终结的文件末尾，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出流畅而决绝的“沙沙”声。傅承聿。三个字，力透纸背，棱角分明，带着一种近乎残忍的平静。

签完，他没有再看苏晚一眼，也没有再看那份协议，仿佛那只是处理掉的一份普通文件。他径直走向套房内巨大的步入式衣帽间，关上了门。

苏晚站在原地，看着那扇紧闭的门，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的，说不清是解脱还是别的什么。她强迫自己移开视线，拿起桌上那份他签好的协议。指尖触到纸面，傅承聿名字落笔的地方似乎还残留着一丝微弱的温度，但很快就被房间里的冷气吞噬殆尽。