在奶奶的大房子里，我有一个完全属于自己的小房间。

窗边还有一个画架。奶奶说：「夏夏，这里是你的天地，你可以在这里做梦，画画，做任何你想做的事。」

奶奶看着我头上新长出的、茸茸的金色发茬，温柔地问：「亲爱的，可以告诉奶奶，为什么之前要把这么漂亮的头发剃掉吗？」

我低下头，手指绞着衣角，声音很小：「因为……是黄色的。和别人不一样。妈妈不喜欢……她说恶心，会惹麻烦。」

奶奶轻轻地托起我的脸，让我看着她那双湛蓝的眼睛。她指了指自己那头耀眼的银色短发，发根处是和我一模一样的金色：「看，奶奶的头发，以前也是这样的金色。这是我们家族的标志，你的林叔……嗯，你见过的林先生，他的母亲，我的姐姐，也拥有一头美丽的金发。这不是什么奇怪的东西，小盛夏，这是太阳送给我们的礼物，是独一无二的美。」

第二天，她就带我去逛街。

她给我选了几条漂亮裙子，还挑了几个小巧可爱的发卡。

「等你头发再长一点，我们就可以买更多漂亮的发带和辫绳了。」

奶奶给我安排了老师，教我外语，还有画画和音乐老师。

我像一块干涸了太久的海绵，突然被浸入了知识的海洋，拼命地吸收着一切。

我学得很努力，因为我想要变得更好，好到……也许有一天，妈妈会愿意多看我一眼？

晚上，奶奶会来到我的房间，亲吻我的额头。

当我从噩梦中惊醒，尖叫着哭喊时，她会立刻来到我床边，把我抱进她温暖的怀里，直到我再次睡着。

但是，有些东西并不是崭新的房间和温柔的爱就能轻易抹去的。

我仍然会做噩梦，梦见妈妈那双冰冷的、充满厌恶的眼睛，梦见那扇在我面前重重关上的落地窗，惊醒时一身冷汗。

有时候，司机会开车经过林家附近的那条路。

我总是忍不住扭过头，透过车窗，偷偷望向那栋房子，渴望能瞥见一个熟悉的身影。

我听李伯偷偷来看我时说起过，妈妈的肚子很大了，林先生把她照顾得很好，全家都把这个未出生的孩子当成宝贝。

我心里会泛起一股羡慕之情。

那个宝宝，会得到妈妈全部的、温柔的爱吧？

有一次，我实在忍不住，拿出画纸和彩笔，偷偷画下了妈妈的样子——不是那个对我尖声叫骂的妈妈，而是记忆中很少出现的、在村里昏暗油灯下偶尔对我露出疲惫微笑的侧脸。

画完后，我又觉得很难过，把它揉成一团，想扔掉，最终却还是小心翼翼地展平，藏在了画架最底下那一叠纸的最下面。

我还曾在一张印着小花的信纸上，歪歪扭扭地写：「妈妈，我是盛夏。我很乖，我有在好好学习。奶奶对我很好。你的身体好点了吗？宝宝乖不乖？」

但我不知道地址该写哪里，也永远不敢问奶奶。

这封信和那幅画一样，被我藏了起来，成了一个无人知晓的秘密。