宫里的时辰，是被梆子声划开的。

天还黑着，第一声梆子就刺破了通铺里的死寂，像一把冰锥，扎进人混沌的睡梦里。

张嬷嬷粗哑的嗓音随即在门外响起：

「起——！」

没有片刻迟疑。

几乎成了本能。

一排的身子同时从硬板铺上弹起，窸窸窣窣地摸索着套上那身灰布衣裳。

不准点灯，全靠窗外那点惨淡的月光和彼此摸索的声响。

动作必须快，必须轻。

慢了，或是发出太大动静，迎头就是一顿斥责，甚至罚没早饭。

我系好最后一根衣带，手指冻得有些僵。

旁边的铺位空了，原本是灵珠的位置。

后来收拾通铺，在她的草枕底下，发现了几片已经干枯发黄、但形状依旧完整的银杏叶，排得整整齐齐。

也不知她是什么时候，从哪里捡来的。

那里始终空着，像一个无声的警告，提醒着我们每一个人。

洗漱的水冰凉刺骨，泼在脸上，瞬间驱散了所有残存的睡意。

我们排着队，鱼贯走向膳房。

低等宫女的早饭是定例：

一碗能照见人影的稀粥，一个粗面饽饽，一小碟咸涩的酱菜。

没人说话，只有一片压抑的啜食声。

得吃得快，下一班当值的人还等着。

饽饽硬得硌牙，得就着稀粥慢慢抿，才能咽下去。

我总是默默吃完，将碗沿舔得干干净净。

饿的滋味，我比谁都记得清。