可我的手，一次又一次地穿过了他的身体，穿过了那床厚厚的被子。

我的哭喊，我的尖叫，在这个寂静的房间里，带不起一丝回响。

他听不见。

我看着这个没有我的「家」，看着妈妈那张因嫉妒而扭曲的脸，看着爸爸在病痛和无知中挣扎。

我第一次感到，死亡或许不是终结。

这种眼睁睁看着一切发生，却无能为力的孤寂，才是永恒的酷刑。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，爸爸就迷迷糊糊地醒了过来。

高烧退去了一些，但他的身体依旧虚弱。

他撑着身子坐起来，环顾四周，眼神里带着一丝困惑。

「小糯呢？」他沙哑地问正在床边打盹的妈妈，「该送她去上学了。」

妈妈被吵醒，脸上闪过一丝不耐烦。

但面对爸爸，她很快又换上了温柔的假面：「阿城，你再睡会儿，小糯她……她昨天跟我闹脾气呢，估计还在气头上。」

「闹脾气？」爸爸皱起了眉，「昨天不是还好好的？你别又说她了，她……」

妈妈的脸色瞬间变得难看，嫉恨的光芒在她眼中一闪而过。

她起身走到我的房间，抓起我的小书包，然后走到院门口，狠狠地将书包扔了出去。

书包掉在了埋着我的地方。

「要去上学自己去！这么大了，还用我送？」她冲着院子里尖声喊道。

我飘在半空中，看着那只我最喜欢的小兔子书包，孤零零地躺在冰冷的泥地上。

爸爸，我去不了了啊。

我已经死了啊。

一天就这么过去了。

爸爸昏昏沉沉地睡着，妈妈则守在他身边，寸步不离。

到了晚上，家里的电话响了。

妈妈接起电话，是我的班主任王老师。