我有的是一炉香火。

......

「好好伺候你哥，咱家才有你一口饭吃。」

奶奶一边给祖宗上香，一边冷声对我说。

于是我学会了夹菜先递到哥哥碗里。

再偷偷看自己碗里剩下的稀饭。

饭桌上的肉，永远只有哥哥能伸筷子。

有一次我实在馋得不行，偷偷咬了一口肉末。

还没咽下，就被继母一巴掌打翻在地。

「晦气鬼！要不是你，你妈能死吗！」

我趴在地上，脸火辣辣的疼，嘴里却还留着一点咸香。

我没有哭。

因为哭只会让她更起劲。

他们早就认定，我的存在，就是灾星。

八岁那年，家里祖传的茶杯摔碎了。

其实是哥哥贪玩，把它当皮球踢下桌子。

可继母当着全院邻居的面，一把揪住我头发，拖到大门口。

「都是你！晦气鬼！东西怎么坏的？说！」

我咬着牙，不敢吭声。

哥哥躲在她身后，眼睛瞪得圆溜溜的，却一句话都没说。

邻居们叹气：「可怜的娃。」

可没人帮我说一句公道话。

晚上，我偷偷跑到灶台边，把碎掉的瓷片一片片拾起来。

烛火昏暗，我把它们摞在一起，攥在手心。

手指被划破了，血滴在瓷片上，晕开一圈。

我轻声对自己说：「不是我打碎的，不是我……」

可再没有人会相信。

学校里，我成了会撒谎的小孩。