夏语棠，这个名字像一道暖光，照亮了我贫瘠的过去。

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。然后，他伸出手，摸索着，准确地握住了我的手。

他的掌心很烫，带着薄茧，力道却很轻柔。

“苏晚，”他低声说，“等我眼睛好了，我娶你。”

我愣住了。

在临海村，这个几乎被时代遗忘的角落，我和一个来历不明的瞎子，谈起了恋爱。

我们没有领证，因为他没有身份证。他说证件在海难里弄丢了。于是，在村里老人的见证下，我们办了一场简单的仪式。他用贝壳串成戒指套在我手上，郑重地叫我“老婆”。

那是我人生中最快乐的一段时光。我教他学盲文，他学得飞快，两个月就能独立阅读。我扶着他在沙滩上散步，他会凭着记忆，精准地避开每一块礁石。

我以为，我们会这样一直走下去。

直到普若薇的出现。

她开着一辆扎眼的红色跑车，停在了我们的小屋前。她穿着我一辈子都买不起的名牌套装，居高临下地看着我，眼神里满是鄙夷。

“你就是苏晚？”她扬起下巴，“我是洛在野的未婚妻，普若薇。我们两家即将联姻，请你离开他。”