“苏砚。”他重复了一遍我的名字，尾音微微上挑，带着审视的意味，“心理咨询师？”

“是的，洛先生。”我垂下眼，将所有情绪掩藏在专业而疏离的面具下。

他站起身，一步步向我走来。一米八八的身高带来的压迫感，让我下意识地攥紧了手心。

“临海村户籍。”他停在我面前，居高临下地看着我，像在审视一件待估价的物品，“和她一个地方。”

我心脏猛地一缩。来之前我就知道，我最大的破绽，就是这个无法更改的户籍。为了复仇，我必须回到这里，回到一切悲剧的源头。

“是，我们老家地方小，同乡很正常。”我强迫自己迎上他的目光，语气平淡无波。

“你认识苏晚吗？”他问得直接，眼神像手术刀，要将我层层剖开。

那一瞬间，临海村咸腥的海风、夏日午后斑驳的树影、他指尖触摸盲文书时的专注，以及他第一次吻我时笨拙的温柔，所有画面如潮水般涌上脑海。

我认识她吗？

我就是她。我是那个在海边捡到失明的他，悉心照料他，陪他度过人生最黑暗时光的苏晚。我是那个不顾一切，在一个没有法律效力、只有村民见证的仪式上，答应做他妻子的苏晚。

我也是那个，被现实狠狠扇了一巴掌，最终选择消失的苏晚。

指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。