还记得大二那年，她第一次在京大见到谢长暮，他站在法学院门口，白衬衫被风吹起，清冷得像一幅水墨画。

她是祝家大小姐，明艳张扬，从小要什么有什么，可那天上前询问联系方式被拒后，她第一次知道，原来这世上也有她得不到的东西。

于是她开始了长达两年的死缠烂打：

每天蹲点送早餐，他转手就扔进垃圾桶；

精心准备的礼物，他看都不看就丢给路边的流浪狗；

甚至她碰过的衣角，他都会当场脱下来直接扔掉。

可她却越挫越勇，不愿放弃。

终于在某个雨夜，当她在图书馆门口淋得浑身湿透时，谢长暮破天荒地递来一把伞。

“试试吧。”他说，声音冷得像冰。

她以为她赢了。

毕竟，他终于成了她的男朋友，后来又成了她的丈夫。

可交往三年，结婚三年，他连不小心碰到她的手都要用消毒液洗三遍。

她想拥抱，他后退；她想亲吻，他避开；新婚夜，他睡书房。

所有人都说：“谢长暮就是这样，他有严重的洁癖。”