癌症，已经到了末期。
他飞往苏黎世领那个国际大奖的日子。
也是我生命倒计时的最后几天。
意识彻底模糊前，眼前是手术室顶灯刺目的白光。
当我的魂灵轻飘飘地逸出，得以俯瞰这方寸之地。
再看到病床边监护仪上，那条代表生命的心率线彻底拉平时。
我才迟钝地反应过来。
我，好像真的死了。
不知何故，我化作一缕魂魄，能随风游荡。
明明今晨，我还精神尚可，能与江亦淮说上几句话。
他要去国外参加一个重要的学术论坛，中午的航班。
因此，我清晨六点便起身，为他准备行装和早餐。
江亦淮这样清冷自持的人，饮食上却格外讲究。
三明治的面包片要微焦，边缘带一点点脆，牛奶要加热到恰好温口。
儿子江念曾打趣道：“妈，爸的胃都被您惯坏了。”
我只是笑笑，未曾反驳，毕竟这样细致入微地照料了他近三十年，再繁琐的细节，也早已内化为习惯。
“亦淮，我看了天气预报，苏黎世那边受强冷空气影响，会大幅降温。”
“我给你多备了条羊绒围巾，放在行李箱上层了。”
“胃药在你公文包的夹层里，你开会一忙起来就容易饮食不规律，记得按时吃……”
“是极地海洋性气团。”
我的叮嘱被他冷静地打断，我微微一怔，抬头望进他那双清澈深邃的眼眸。
时光似乎格外厚待江亦淮，年近半百，眉眼依旧如年轻时那般俊朗，岁月沉淀的只有愈发深沉的学者气质。
也因此，他那份从年少时便有的疏离感，依旧能轻易穿透我的心房。
他在纠正我话语中的不精确，“强冷空气影响”应为“极地海洋性气团”。
可我，仅仅是想表达我的关切。我低下头，默默为他抚平衬衫的褶皱。
