闺蜜林乔闯进我家时，我正用面粉调糊糊当午餐。

门"砰"地撞在墙上，她踩着十厘米高跟鞋冲进来，手里还拎着两杯奶茶。

"苏芮你他妈疯了吧？"她夺过我的碗往水池里一砸，瓷片和面糊溅得到处都是，"这玩意儿我家狗都不吃！"

我下意识缩了缩脖子："能...能吃饱就行..."

"放屁！"林乔把奶茶怼到我嘴边，焦糖玛奇朵的甜香熏得我眼眶发酸，"上周送小雨上学，连五块钱的烧饼都不舍得买，现在在这装什么坚强？"

我捧着奶茶的手突然抖得厉害。

那天清晨下着雨，校门口煎饼摊的热气混着油香飘过来，小雨拽着我衣角说"妈妈我饿"。

我摸出手机想扫码，结果发现一分钱都没有。

我发消息给程昊让他转五块钱给我买烧饼，程昊一个信息弹过来，钱多烧的喝农药去。

"妈妈，我们回家喝粥吧。"三岁的女儿踮脚擦掉我脸上的雨水。

回忆被林乔的怒骂打断："那畜生让你喝农药你就真去喝？你他妈当年可是法学院辩论队队长！"

她扯开我高领毛衣，脖子上还有上次被程昊掐出的淤青，"就为这种货色当家庭主妇？"

她一把拽开冰箱门，空荡荡的冷藏室只有半瓶老干妈和两个蔫巴的土豆。"操！"她狠狠踹了脚冰箱，"这他妈是人过的日子？"

我苦笑着翻开记账本："上周买的临期卫生巾3.9，洗衣液兑水用，连WiFi都蹭隔壁王阿姨家的..."

"王阿姨？就那个天天在广场舞队说你闲话的老妖婆？"林乔气得胸口剧烈起伏，"程昊这王八蛋年薪百万，让你蹭邻居WiFi？"

她突然抓起我的手机，划开朋友圈："来，给我看看程少爷的潇洒生活。"

屏幕上瞬间弹出程昊昨晚发的九宫格——米其林餐厅的烛光晚餐，背景里露出半只涂着红指甲的女人手。

"我日他祖宗！"林乔把手机往沙发上一摔，"这畜生给小三吃人均2000的法餐，让你在家喝面糊？"

"三年前我就说过，程昊这种控制狂嫁不得！"

我下意识蜷缩在餐桌旁，指甲抠着实木桌沿的裂缝，那是上周程昊掀桌子砸出来的。

林乔突然蹲下来握住我发抖的手，她滚烫的眼泪砸在我手背上："你当年可是律所金牌助理啊..."

记忆突然回到三年前的那个雨天。

我抱着纸箱站在写字楼门口，程昊的保时捷缓缓降下车窗："辞职吧，我养你。"

那时林乔拽着我的手腕哭喊："芮芮别犯傻！男人说养你就是把你当宠物锁笼子里！"

"现在信了。"我翻着记账本，发黄的纸页上还沾着酱油渍。

"那次你送小雨上学，我当时就在马路对面。"林乔的指甲掐进我肩膀，"看你拉着小雨转身，我把新包都抠烂了！"

她突然抱紧了我："这次你再忍，我就亲手把你绑走！"

"听着，"她从包里甩出三份文件，"我开了家女性创业咨询公司，你负责法律板块。今天开始你时薪300，预付三个月工资。"

我盯着合同上烫金的"林芮联合律师事务所"字样，手指在"芮"字上反复摩挲。