我没有再患得患失的质问，留了一句“般配。”

手机震动时我正咽下最后一口奶油。

“你别多想……”周叙白的声音透着疲惫，“下次你生日……”

“不必了。”

我望着窗外飘落的雨丝，“科研重要，我理解的。”

只是周叙白。

我们没有下一次了。

周叙白推开门时，窗外的雨还在下。

往常我会拿着干毛巾等在玄关，这次却只是窝在沙发里看杂志。

“怎么不来接我？”他发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。

我翻过一页杂志：“在忙。”

他脱掉湿透的外套，声音里带着倦意：“帮我热杯牛奶。”

换做平时，我一定马不停蹄的去给他热牛奶。

但现在我只端起自己的马克杯：

“不想动，你自己弄。”

他忽然抓住我的手腕：“就因为你生日那天……”

我抽回手，陶瓷杯底在茶几上磕出轻响。

“项目刚到关键期。”他揉着太阳穴，“祝以棠，我现在实在没心情哄你……”

“科研重要，我理解的。”我打断他。

雨点敲打着窗户，像极了去年的暴雨夜。

我在医院走廊，听见他安慰许妍时说的：“不管发什么，都有我在，别害怕。”

而我的阑尾炎手术同意书，是自己签的字。