可惜，他记错了，她抱的不是我，是林璇。

他忘了吗？

张叔做饭的时候，宋阿姨也在做饭，而我在厨房里给她打下手。

后来，我经常踩着板凳给全家人做饭，我记得每个人的口味，从不闲暇，从不出错。

只有林璇趴在窗台上，天真地观察着天上飞过的大雁，然后抱着我爸的脖子，背诵：「一会儿排成人字……」

她忘记了，我爸会温柔地提醒她：「一会儿排成一字呀，昨天爸爸还教你背来着。」

「怎么了？」他惊讶地看着我，「怎么哭了？」

「是不是爸爸刚才声音太大，吓到你了？」他满眼的震惊。

妈妈去世后，我好像没有在他面前哭过了。

我没有说话，快速擦干眼泪，将账本合上：「三万？您算清楚了吗？」

他一愣，有些不解。

「连给我扎头发的皮筋儿都写进去了，我想应该是算得很清楚了。」

我掏出手机，找到他的微信，我们上次聊天是半年前，他生病了，我给他转了五千块钱。

这半年来，我发生了很多事情，离婚，女儿生病住院，他都知道，但从未问过一个字。

我麻利地转了三万过去：「我八岁到这个家，十八岁上大学离开，之后您没有再给我花过一分钱。」

他眨眨眼，有些浑浊的眼睛里，浮现出些许愧疚。

「我欠您的，我今天还清了。」我起身，拿过包，「以后，您就当没我这个女儿吧。」

其实我今天去找他，是要一起去给我妈上坟的。

他会借口买烟，然后我们火速去墓地，给我妈烧纸。

我们会在墓碑前上演一场父慈子孝，然后他郑重向我妈保证：「柒柒我会照顾得很好，你在那边好好过日子好好花钱，别操心这儿的事儿。」

一边说一边哭着说对不起：「跟着我的时候没让你过上好日子……」

我安静看着，一滴眼泪也没有。

等一出墓园，他的摩托车会以最快的速度冲回家。

宋阿姨会阴阳两句：「又跟你那个死鬼婆娘叙旧去了？没少说我坏话吧？」

我爸嘿嘿一笑：「说啥呢，买烟去了。」

其实宋阿姨每次都知道，她默许了。

然后，我爸就会很快将对我妈的愧疚转移到她身上。

我和宋阿姨是这个家里最了解我爸的人。