叶建柏在返城之前，一直住在我家。

他生得好看。

周围村的姑娘媳妇都喜欢看他。

但他谁也看不上。

乡下活多，老乡对知青很照顾，活分得少。

老乡舍不得的白面和荤腥都进了知青肚子里。

叶建柏脸皮薄，下不来面子抢，总吃不到。

脸又干又黄。

过年我跟幺爸一起宰年猪，收拢猪毛做刷子换了半罐子猪油。

猪油埋在每天给他送去的饭里。

他脸色才渐渐好看起来。

那三年。

我从小孩子也长开成了大姑娘。

叶建柏是扫盲班的老师之一，看过我写的字算的算术后，他目光停留在我身上时间越来越长。

「你很有天赋。阿香，你和其他姑娘真不一样。」

他还藏着手抄诗。

「等你，在造虹的雨中。蝉声沉落，蛙声升起。」

读诗时，他目光温暖，专注，落在夕阳下，格外深情。

我那时候就是被这样吸引的。

十六岁，邻村放电影青松岭。

大家伙三五成群去看。

那天我早早喂好猪，收拾换好衣服，又晒干了头发编好辫子，应付完来叫我的伙伴们。

他却没心情。

家里人都走了。

我回去又叫他：「走吧，难得放松的好日子。」

他忽然拉住了我的手。

「阿香，你最近和傅正扬他们走得挺近啊。连你也要和别人做朋友了吗？」

「傅正扬也是知青呀，他挺好说话的，我是问他借书呢。」

「他哪里好说话，他家里人都不管他，一肚子坏毛病。以后别理他。」

他吃了醋，那天借着夕阳吻了我。

他说他喜欢我很久了，他说下定了决心，他是愿意为我留下的。

他这样没开过荤的怎么禁得住吻。

我无意勾了勾他脖子，他就浑身颤栗。

我一碰他腰，他就像被过电。

他越来越迷恋我。

说要拥有我全部。

我害羞，不肯。

直到今晚。