五岁那年，我不想去上幼儿园，就谎称肚子疼。
为了让家长相信，我哭得一把鼻涕一把泪，捂着肚子在床上打滚。
爸妈信以为真。
爸爸慌忙带我去医院检查，可是到了医院全身上下查了一遍，什么毛病都没查出来。
医生看着我生龙活虎的样子，朝爸爸使了个眼色：
「小朋友病得重，我看要连续一星期打针才行。」
一听打针，我立刻慌了。
小时候我最害怕的就是打针了。
我扯着爸爸的衣角往他身后躲：
「我不打针，我肚子不疼了！」
「我是装的，我只是不想去幼儿园！」
爸爸总算放了心，无奈又宠溺地刮刮我的鼻子：
「你啊！」
回家的路上，爸爸给我买了一堆零食。
原本就是一场小孩子的恶作剧，可是我们回家的路上，发生了车祸。
肇事司机酒驾，爸爸重伤。
我被爸爸推到旁边，只是擦破了一点油皮。
爸爸身下流出好多血，我被吓坏了，连滚带爬跑到他身边。
我双手捂在他断开的手臂上，可是血怎么也止不住。
我号啕大哭，爸爸微微睁开眼，留恋地看着我，轻声嘱咐：
「晨晨，爸爸没事，晨晨要开开心心的。」
「晨晨要照顾好妈妈，你们要好好地活下去。」
「晨晨别怕，爸爸累了，爸爸休息一会儿，晨晨不哭，要多笑笑，爸爸最喜欢看晨晨笑了。」
说完，爸爸转头朝向另一边，眼神在寻找着什么，不一会儿，就失去了呼吸。
后来我才明白，他在找妈妈，他们夫妻情深，他感觉自己不行了，希望能看妈妈一眼。
可是最终，他还是没能等到。
等妈妈赶到医院的时候，医生直接宣告了爸爸不治身亡的消息。
那时候我已经知道了什么是死，就是爸爸再也不会醒来，我再也见不到他了。
我哭着扑到他的遗体上：
「爸爸醒醒，爸爸不死，我以后再也不装肚子疼了！」
「我以后好好去幼儿园！」
妈妈缓过神，听到我说的话后，一把把我扯开。
她红着眼死死盯着我问：
「你肚子疼，是装的！」
「你装病，害死了你爸！」
我终于后知后觉地知道，我爸的死跟我装病之间有着必然的联系。
我后退两步，跌坐在地上，身体控制不住地发抖。
我喃喃自语：
「对不起，我不是故意的，我不是故意的。」
妈妈冲到我面前，使劲抓着我的肩膀，盯着我的眼睛问我：
「你爸被你害死了，你满意了吗？」
「冯晨晨，我问你，你满意了没有！」
「你爸死了，你满意了没有！」
等爷爷奶奶赶来，费了好大的劲儿才把我从她的手里解救出来。
我的肩膀早已破皮淤青，一碰就疼得厉害，可我一句话都不敢说。
从那以后，妈妈再也没对我有过好脸色，再也没给过我一个拥抱。
有一次我发烧到 39 度，整个人迷迷糊糊的，学校老师给妈妈打电话，妈妈说：
「确定她生病了吗？」
「她很会装病的，装得特别像，能把人骗得团团转。」
老师生气地指责她不负责任，只能先把我送去医务室。
等到放学的时候，妈妈总算出现了。
平日里都是我自己放学回家的，今天妈妈来接我了！
我在医务室吃过药，打了退烧针，已经退烧了，远远地看到妈妈，我欢呼雀跃朝她跑过去。
我好开心。
一定是她听说我生病了，放心不下吧？
原来妈妈还是在乎我的啊。
我跑到她跟前，仰着脸看着她，还没等我开口，她的手就覆上我的额头。
然后，妈妈脸色沉下来，凶狠地盯着我：
「冯晨晨，果然你又在装病！」
「你装病害死了你爸，你忘了吗？」
「现在是不是又想装病害死谁？我吗？」
「当初怎么死的不是你，害人精，撒谎精！」
妈妈扭头就走，独自开车离开，只剩我在原地看着她的背影，满腔开心瞬间冷却。
等我回到家，发现门被妈妈在里面反锁了，我怎么敲门也敲不开，我只能拼命道歉：
「妈妈，开门，我错了，我以后不撒谎了！」
可是眼前的门始终牢牢关着。
冬天楼道里真冷啊，两个小时后，刚压下去不久的高热再次袭来，我额头滚烫，身体却冷得发抖，头重脚轻，终于栽倒在门口。
第二天一清早，奶奶来给我送牛奶，才看到昏倒在门口的我。
等我醒来，奶奶正在数落妈妈：
「徐宁，你怎么能把孩子关在门口不让她进门？」
「外面多冷啊，大冬天的，晨晨都感染肺炎了，你就一点儿都不心疼吗？」
妈妈语气依旧冷漠：
「冯晨晨最喜欢自己生病了，病了就不用去上学了，这不是得偿所愿吗？」
「再说了，谁让她把衣服脱了的？她就是故意的，妈，您别上她的当！」
我想说我没有故意脱衣服，我想说真的没有。
我想说我不喜欢生病。
可是对上妈妈看过来的眼神，我喉咙里就像塞了棉花，一句话也说不出来。
妈妈表情讥诮：
「冯晨晨，醒了也不出声，学会偷听大人说话了是吧？」
「听到你奶奶为你生病着急，你是不是特别开心？」
「为了装病圆谎，你也挺不容易的，大冬天在外面脱衣服，怎么不冻死你？」
说完，妈妈就扬长而去，奶奶干燥的手掌抚上我的脸，给我擦掉满脸的泪水，她说：
「晨晨，别怪你妈妈，你爸爸出事后，她心里苦啊。」
很久以后我才知道，冻死的人临死前会产生热的错觉，把自己的衣服脱掉。
原来那年冬天，我差点就死在家门口。
从那以后，我再也不敢生病，病了也不敢讲，硬生生自己扛过去。
因为在妈妈眼里，我是会装病的。
