我最好的朋友张晓慧，死于 2011 年的夏天。

当时我才上小学一年级，还不明白生死的意义。

看到平时漂亮又爱干净的晓慧光着身体躺在臭水沟里时，我还傻乎乎地问大人：「她为什么睡在这里？不冷吗？她的裙子呢？」

没有人回答我。

他们忙着打捞尸体，通知亲友。

只有赵傻子从别处晃悠过来，拉着我问：「晓慧呢？她呢？」

我甩开他的手后退两步，心中有着说不清的烦躁：「关你什么事！」

我跟张晓慧生日仅差两天。

兴趣爱好又出奇的一致，平日里形影不离，好得跟真正的双胞胎一样。

就连衣服都爱穿一样的。

比如她在镇上赶集买了条嫩黄色的裙子，隔天我就缠着妈妈给我买了一件。

再加上我们身高发型差不多。

很多眼神不好的人经常认错我们。

但赵傻子是个例外，他脑子虽然傻，却没有一次认错过我俩。

听说赵傻子原本不傻。

只是因为 4 岁那年发了一场高烧没有及时送医才变傻了。

他没有上过学，每天在村里游手好闲。看中什么就直接上手抢，不给就偷。

村里人都厌恶极了他。

就连他的父母也在这日复一日的失望中逐渐磨灭了对他的慈爱。

只要有人找上门，他们就抽出藤条狠狠惩戒一番。

连真相都懒得求证。

因此，当警方走访调查过后，将凶手锁定在赵傻子身上时。

他们很快就接受了这个结果，干脆利落地将人捆着送到门口「任凭别人发落」。

围观的人指指点点。

晓慧的母亲哭得几乎晕厥过去。

赵傻子还不知道发生了什么事情，像个呆头鹅一样左顾右盼。

嘴里喊着：「晓慧？晓慧？」

我躲在我妈身后，在人群的缝隙里看到张晓慧的父亲一脚将他踹翻在地。

像头发怒的狮子一样血红着眼睛怒吼：「你还有脸喊我女儿名字？你竟敢还喊她名字？！我打死你个畜生！」

老赵夫妻俩嘴唇动了动，最终什么话也没说，背过身去抹了把眼泪。

赵傻子捂着头，眼泪混着鼻涕，像以往无数次一样求饶：「别打我，我错了。」

但这一次，没有任何一个人同情他。

所有人都义愤填膺地骂他猪狗不如。村长儿子更是大声嚷嚷，要让他坐牢坐到死。

混乱中，一只知了猴从赵傻子口袋里爬出，穿过人群，来到我面前。

这就是十二年前，我在老家最后的记忆。