我和谢晁十九岁在一起，二十八岁结婚，三十二岁婚姻走到尽头。

十九岁的谢晁，会在我翻看菜谱时，笑眯眯地看着我。

「许幼宁，你别看了，以后我们家的菜都由我来做。」

十九岁生日的时候，谢晁第一次下厨，给我做了一碗长寿面。

上面还有一个焦了一面的荷包蛋。

一盒鸡蛋十个，他已经煎坏了九个，那是最后一个。

「对不起，幼宁，下次我一定会把鸡蛋煎得漂漂亮亮的。」

他嘟囔着，把那碗丑丑的面端给我。

其实那碗面真的难吃，他把糖当成味精了，又咸又甜。

但是当时年纪小，以为有情饮水饱，真心抵万难。

却从未想过，真心万变。

那时我几口吃完那碗面，还说以后每年生日都要吃他煮的生日面。

三十二岁的谢晁，已经能煎出一个漂亮的荷包蛋，也不会把糖当成味精。

可是他已经忘记了这个约定。

去年生日，他带我去了很高档的餐厅。

为了和他相配，我穿着很隆重的礼服。

在顶楼露天餐厅，吃了一顿又贵又难吃又冷的生日餐。

回来的时候，我说我想吃一碗他煮的面。

他看着手机，头也不抬，玩笑似的开口：

「刚才你是没吃饱吗？你也该减减肥了。」

二十岁的谢晁还记得这个关于生日面的约定。

可是，我已经是三十二岁，被他伤害过的许幼宁。

所以我说：

「我不过生日，也不吃。」