我妈拿着我爸的保险赔偿金，带着我弟去了深市。

她没有带走我，说我才是讨债鬼，克死了我爸。

我心想，明明弟弟才是讨债鬼，妈妈怎么能这么偏心。

那天之后，我就一直跟着奶奶一起生活。

村里人都不知道我开口说过话。

无论大人还是小孩，见到我都管我叫哑巴。

有些小孩还会恶毒地朝我丢泥巴：

“你爹死了，你娘不要你了，你就是个没人要的野种，滚啊臭哑巴！”

为了这件事，奶奶每家每户地上门给我讨公道。

但并没有用。

所以我从很小的时候就知道，人的本性就是如此的肮脏与邪恶。

那天姥姥给我带来了一本一年级的语文课本。

她温柔地朝我说道：

“叶子，这是姥姥今天帮人做事赚来的，姥姥教你识字好不好？”

我摇摇头。

我不想读书，我只想戳蚂蚁窝然后往里灌开水。

姥姥的脸色立马就变了，她大声地说道：

“不识字就别想吃饭了！什么时候想明白了再吃！”

我很快就找到了姥姥，一脸殷勤地表示自己愿意识字。

毕竟，挨饿的感觉实在是太难受了。

见我服软，姥姥特别开心，给我盛了满满一碗米饭：

“姥姥就知道叶子最听话了，慢慢吃，吃完我们识字。”

姥姥每天教我一个新的汉字。

如果遇到她看不懂的，就去问村里其他人。

八岁的时候，我已经懂得几百个字了，可以用写字的方式跟其他人流畅地沟通。

我用的是一块小白板。

是在深市的妈妈又一次搬家时打算丢掉的。

姥姥跑去给她帮忙，这些垃圾就是她的报酬。

姥姥始终记得弟弟出生时我是说过话的。

她只当我是不想说，不愿说，对外总宣称我“贵人语迟”。