这个隔了半个世纪又听到的名字，将我拉回了福星妹妹出生的那天。
爹娘说，「福宝要吃奶粉，家里花销大，大丫下个学期就别上了。」
我瘫在床上很久，在亲友们的陪伴下等死。
儿子说：「能用的药都用了。」
亲戚安慰：「人老了就这样，你也尽孝了，牛牛奶奶不会怨你的。」
我想要口水喝，但张开口嘴，发出还是嘶哑的呻吟声。
屋里浓浓的二手烟，呛得我喘不过气也说不出话。
屋里乱纷纷的，好像有什么人来了。
因为各种并发症，我眼睛很花，看不清楚，只能听见她叫我姐姐。
是福宝啊。
她俯视着我，轻飘飘地说：「乳腺癌不是什么大病，就因为你愚昧无知不肯手术，现在连命都快没了。」
「唉，还得耽误我去国外旅游，真被你拖累死了。」
我很想说，不是我不肯手术。
去年查出来时，我很庆幸是乳腺癌，做手术有很大成活率。
可家里人都沉默了。
儿媳妇说：「家里不宽裕，牛牛马上要上小学了，学费还没着落。」
儿子说：「要还房贷车贷，妈你要体谅我的难处。」
老伴儿说：「啥玩意，要割了一个还算女人吗，我可丢不起这人。」
然后，我就只能等死了。
福宝被人簇拥着来，又被簇拥着走了。
儿子很兴奋：「我小姨日理万机，真想不到她会来，听说她定居国外了。」
老伴儿长贵说：「你小姨从小就是个福星，干什么成什么，就是冲着她我当年才娶的你妈，谁知道你妈这么没用，不知道巴结你小姨，你妈葬礼她还得来，你想想办法联系上。」
屋里渐渐没了人，我听见一个声音在叫我。
「向晴。」
熟悉又陌生。
我想了好久，好像是当年上学时，下乡的知青老师给我取的名字。
在那之前，我一直叫向家大丫。
后来我的名字换了又换，福宝姐姐，长贵媳妇，春林娘，牛牛奶奶，就是没一个人叫我向晴。
好像我这一生都是别人的附属品。
我总觉得不该是这样，这一生像蒙着团雾，有双看不见的手推着我往岔路上走。
小孙子牛牛偷溜进了我房间，稚嫩的嗓音喊我奶奶。
