有些事情，我已经永远不会往外讲了。

等兄弟们开车送我回家时，我摇下了车窗，借着晚风醒酒。

这座城市大而空旷，在迷迷糊糊中，我好像失去了容身之所一般。

兄弟们本来要打电话让徐晚来接我，但我知道，她不会来的。

这么多年了，徐晚都不愿意去见我的朋友。

不出意外，在回家后，我发现家里冷冰冰的，没有丝毫人气，门口也没有徐晚的鞋子。

看起来，她已经一天未归了。

我叹了口气，想去厨房为自己煮一碗醒酒汤。

这时，我却听到了门口的响动。

我刚刚走到门口，便闻到了一阵刺鼻的酒味。

——徐晚喝醉了。

看着摇摇晃晃地被闺蜜搀扶着的徐晚，我用尽力气挤出了一个笑容，把她接了进来。

就在家门关上前，徐晚甩开了我的手。

她独自去了浴室。

没过多久，浴室里便传来了压抑的哭声。

我抿了抿唇，刚想敲开浴室门，却发现徐晚的手机亮了起来。

……有消息？

我刚握起徐晚的手机，目光便被她微博里密密麻麻的消息吸引。

99＋？

怎么回事？

我颤抖着手点开了微博。

当时的我没有细想。

但我知道，我和徐晚的关系，在我打开她的手机后便彻底破裂。

再也补不好了。

徐晚从未跟我说过，她是微博里知名的虐文作者晚秋。

这十年里，她不停地在用文字祭奠着她早已离世的初恋陈秋。

这个名字，是我跟徐晚之间的禁忌。

然而，在我看不到的角落里，徐晚却从未放下过他。

在我们恋爱那天，她在微博里写道，没有人可以做陈秋的替代品，哪怕她在努力向前看，她也不会忘记陈秋。

在我们恋爱五周年那天，徐晚说，她还是走不出来。