在我五十岁这一年，五十五岁的余静香毫无征兆地自杀了。

那天早上，她还和往常一样，和我一起吃了早饭。

对于我新研发的鸡丝豌豆粥，她还赞了句味道不错，一口气吃了两碗。

可是下午，我买菜回来，看到的就是躺在床上停止呼吸的她。

一旁的桌子上，放着空了的安眠药盒子。

余静香做了几十年医生，是获得过无数锦旗的“外科圣手”。

想必，找渠道弄点安眠药，对她来说不是什么难事。

安眠药的剂量挺大，完全没有抢救的余地。

在悲痛和迷茫中，我办完了她的后事。

走进她那间从来不让我进去的书房，收拾她的遗物时，我才发现她掩藏了一辈子的秘密。

原来，余静香曾经有一个深爱的人。

那是她上大学时的爱慕对象，男孩叫杜涛。

那天上午，她接到杜涛去世的消息，选择结束自己的生命。

用殉情来祭奠她的爱情。

她的抽屉里，有一张杜涛的照片。

身穿深灰西装的他，站在校园的林荫树下，英俊帅气。

很漂亮，还带有和余静香身上类似的气质，浓浓的书卷气。

那是我所欠缺的，也是几十年来我自卑的来源。

照片年代久远，却被保存的很好。

可见主人的珍视程度。

除了照片，我还看到一大箱没有寄出去的信。

过去的几十年，余静香时不时写信给杜涛，以此排解自己的相思之苦。

但怕影响杜涛的生活，这些信全都没寄出去过。

我说不清怀着怎样的心情，坐在那里，颤抖着手拆开那一封封信。

自虐般地看下去，从傍晚到天明，通宵未眠。

从细细密密的文字间，我读到了一个全然不同的余静香。

在我的印象里，余静香是高冷的，有时一天也跟我说不了两句话。

我以为她性格本就内向，这些年也都习惯了。

可写下这些信的他，内心是火热的，感情是丰沛的。

她滚烫的情意几乎要从字里行间溢出来。

我从来不知道，余静香竟也有如此强的表达欲和分享欲。

她人生的每一件大事小事，都会写信告诉杜涛。

她第一次参加手术时紧张到一夜未眠，第一次升职加薪，第一次收到锦旗，被脾气暴躁的病人骂，出差吃到了他心心念念的羊肉泡馍，生病了头好疼……

这些事，她从来没跟我说过。

哪怕我主动提起，她也一笔带过，没有任何诉说的欲望。

记得她第一次升职时，我在家做了大餐，要给她庆祝。

她那天晚上十点多才回家，无视一桌子菜，对我说“跟同事一起庆祝了”，就去洗漱了。

还有，她被病人骂了，心情不好，一回家就把自己关进书房。

我不知道她为什么不高兴，问了她同事，才知道怎么回事。

我问她为什么不告诉我，她冷漠道：“告诉你有用吗？你能帮到什么忙？你懂医院的工作吗？”

本就敏感自卑的我，一句话都说不出。