她给我取名时微，是她印象中最有文化的名字。

没有了记忆，却有奶奶的精心爱护，空缺的那一段也被填满了。

她说捡到我的时候身上都是伤，在路边奄奄一息，很抱歉打听了那么多年依旧没有一丝我家人的信息。

奶奶走了，我很伤心，可这股子伤心却好像被困在了身子里，怎样都出不来，甚至连一滴眼泪都流不出。

平静地办完奶奶的后事，我去上学了。

我抗拒说话，抗拒与人交流，生活一下子失去了生机。

有一次在咖啡馆小坐的时候，被几个人拉了出去。

他们说我「假清高」「骨子里不知道有多脏」之类的话。

「竟然把我们的情书丢了？小婊子害得我跟别人打赌输了。」领头的那个男人揪起我的衣领就往外面拽。

大抵是昨天扔掉的废弃资料里面有情书，他们的生活就是这么无趣，无趣到与我这个边缘人物有交集。

那时的我没有丝毫回应，硬生生挨了一拳，第二拳就要落下的时候，一双大手拦了下来。

刚刚还气势汹汹的几个人瞬间就没了气势，「白哥，我们这就滚。」

几个人灰溜溜地跑了。

「没事了。」周知白回过头来，温柔地笑道，他这句话就像和煦的风吹散了悲伤表层的保护层。

于是我红肿着一半的脸，站在路边嚎啕大哭了起来。

周知白有些慌神，连忙过来安慰我，「你别哭了，大不了我待会儿就去把那群人揍一顿。」

周知白带着我去医院检查，有点轻微脑震荡，不过脸上还是疼得厉害。

等涂完药出来，迎面是三个被揍得鼻青脸肿的人。

他们低着头，努力地想要避开周知白。

「许时微，你的名字真好听，我叫周知白。」少年目光温柔，眼里仿佛有一层光，笑起来热烈而又张扬。

那一天，我认识了周知白。