第一章

一

我的青春从一开始就是黯淡无光。

从我有记忆开始，家里就总是盘旋着父母争吵的声音。

大到爸爸的工作调动，小到昨晚的剩饭剩菜，都能成为他们争吵的理由。

我一直认为，即使他们不够相爱，也一定足够爱我。

直到我看到抽屉里被动过的日记。

听到考砸后刺耳的指责和突如其来的训斥。

意识到自己是个情绪垃圾桶般的存在。

如果我因为成绩不好被人肆意嘲笑和欺负时，没有听到那句「人家怎么就欺负你不欺负别人」。

如果他们没有在去学校时在老师面前对我随意贬低。

如果我从小没有被和身边的朋友作比较，没有听到那些嫌弃的话语。

我一定会像每一个孩子那样相信，我的父亲和母亲是全心全意的爱着我。

但似乎在他们眼里，我就是一个差劲的人。

我不配有朋友，不配有爱好。

更不配像每一个情窦初开的女孩一样，拥有一份青涩的感情。

但是青春的懵懂无知，让我几乎不可避免地喜欢上了一个男孩。

刚刚结束了难熬的体测，大家都坐在跑道边休息，而夏末的阳光却独独打在他身上。

于是只有他在我的日记里被镀上了金光。

他成绩很好，是所有老师和同学眼里的天赋型选手。

而我为了赶上他的步伐，只能拼命学习，才终于在快毕业的时候，考入了年级前五十。

但他不喜欢我。

我时常找各种各样的理由经过他的座位附近，然后刻意放慢脚步，倾听他与人交谈的声音。

会偷偷保存别人当做玩笑发出的每一张合照，然后默默寻找他的身影。

我身边的人都在告诉我，就连我自己也清楚，他这样的人，根本就不会轻易沾染感情。

可我偏偏死不认命，为了追求自己所谓的爱情近乎偏执。

我疯狂地内耗自己。

从小压抑的生长环境让我做事情总是令人感到偏激。

像一个幼稚的孩子一样，做出那些令人难以理解甚至膛目结舌的事。

我想永远记住他，所以用小刀一笔一划在胳膊上刻下他的名字。

在他每一个难过的瞬间偷偷往他书包里塞进两根棒棒糖。

绕路走过他必经的公交站牌。

在每一个手机被没收的夜晚，偷偷溜到妈妈床边，然后趴在地上，一边听着妈妈的呼吸，一边快速翻看他的空间。

可即便是这样，我还是没能挡住他刻薄的言语和身边同学的讥笑。