1917年10月20日，列车抵达哈利法克斯港车站。仅有2小时休整时间，我必须在登船前查明【三英里酒吧】。

早在1916年，加拿大就颁布“禁酒令”。但三英里酒吧有背景，山姆家族三代从军，为军港建设是出钱又出力，总督特批“三英里”禁酒缓期5年执行。

日落黄晕，我推开格栅门，一眼就见到了灵魂人物——【山姆大叔】，别看他披头散发，胡子拉碴。我一杯鸡尾酒的功夫，他已开启“毒蛇”轰炸。

【1】「杰克，你个挨天杀的，上次借我10英镑说是买种子，谁家良民大冬天播种？第二天你老情人就戴新项链了，你可真是个情种！」

【2】「还有你…琼斯，从小就一怪胎，一喝高就唱国歌【天佑女王】，关键还老跑调，幻想自己是皇家骑士，发誓还想再活五百年，你咋不去大战风车呢？」

【3】「瑞贝卡，你最大的缺点就是太漂亮，追你的小伙儿够打橄榄球了！」

「爱八卦的土著老炮！找他问线索，靠谱！」

我把画铺在吧台，「大叔，画里的人有印象吗？」

山姆嘴角略微上扬，推给我半杯酒。「年轻人，来了就是客，可我的地盘我做主，初次见面，先喝三杯」

【第一杯】店主推荐必须喝！我咬牙喝下朗姆酒。

「是个痛快人」山姆给我点个赞

【第二杯】家乡美酒不能忘！「看你不像本地人，是英国人？」

「不，我来自中国山东。」

他转身踮脚，从酒架后摸出一瓶酒，酒标写着：【张裕1915 白兰地金标】

我十分惊奇，「这酒哪来的？」

「酒友推荐的，前年我参加世博会买的，你别说，他长得跟画里的医疗兵很像！」

「不会叫梅森吧？」

「噢 上帝 你怎么猜到的？我都好几年没他见了。他最后一次来，说是去英国开会。」

「大概是什么时候？」

「我一个酒懵子，肯定记不住啊！不过他走后不久，有大新闻！【铁达尼号】沉了！」

山姆半开玩笑，「他不会撞冰山了吧？」

「说正事儿，他有什么怪癖吗？」

「你别说，还真有2点怪怪的！」

【1】他是9个脚趾，说是以前在中国砸伤的；

【2】他爱喝酒，但从不玩扑克、色子、老虎机；有次邻桌酒友拉他猜单双，他各种推辞、甚至骂骂咧咧、最后摔酒瓶走人！」

山姆从抽屉拿出铁盒，「差点儿忘了，梅森特别交代过，让我今年圣诞节前把铁盒邮到法国。现在兵荒马乱的，靠你人肉带货了。」

此时军港吹响了集合号！

【第三杯】友谊地久天长！

「苏格兰威士忌走一个！」他转身拿酒的功夫，我已溜出酒吧，只剩下摇摆的格栅门；

「下次一定！」我直奔港口，只见船锚收起即将起航，我纵身一跃跳上悬梯。随着汽笛的鸣响，船开了！「法国，我来了！」